林子祥缩在软卧包厢的角落里，手里捧着一杯热茶，眼神还在往包厢门口瞟。刚才过边境检查的时候，那个苏联士兵拿着护照对了半天，他感觉自己的心脏都快从嗓子眼里蹦出来了。
“行了，别哆嗦了。”
何雨柱盘腿坐在对面的铺位上，用一把瑞士军刀撬开了一罐黑乎乎的鱼子酱。那是临上车前，用两双丝袜跟列宁格勒火车站的一个倒爷换的。
“过了那条河，咱们现在踩的是芬兰的地界。克格勃的手再长，也伸不到这儿来。”
他挖了一勺鱼子酱，抹在干硬的黑面包上，递给林子祥。
“尝尝，正宗的里海黑珍珠。这一口下去，顶你半个月工资。”
林子祥哪有心思吃东西，他看着老板那副没心没肺的样子，苦笑：“老板，咱们这次可是把苏联人的家底都掏了。那张软盘……您到底藏哪了？刚才搜身的时候，我真怕他们摸出来。”
“都说了是魔术。”
何雨柱咬了一口面包，咸腥味在口腔里爆开。
他拍了拍肚子。
“有些东西，只有放在脑子里才最安全。至于软盘……它现在可能正躺在某个平行时空的保险柜里睡觉呢。”
车轮撞击铁轨，发出有节奏的哐当声。
何雨柱看着窗外飞速后退的白桦林，眼神逐渐聚焦。
这一趟苏联之行，拿到的不仅仅是几行代码。那是开启下一个时代的钥匙。
现在的游戏市场，大家都在拼画面，拼色彩，拼谁的卡带容量大。任天堂的红白机之所以能赢，就是因为它的PPU能同屏显示更多的颜色和精灵。
但何雨柱知道，还有一条赛道，是属于黑白的，属于低像素的，属于随时随地的。
那就是掌机。
……
三天后，香港，观塘何氏科技总部。
会议室里的百叶窗拉得严严实实，投影仪的光束打在幕布上，显示着那几行简陋的代码运行画面。
“就这？”
娄晓娥抱着胳膊，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
“你冒着被克格勃抓去挖土豆的风险，跑了一趟莫斯科，就弄回来这么个……堆积木的游戏？”
屏幕上，单调的方块正在缓缓下落。没有背景音乐，没有爆炸特效，甚至连个像样的主角都没有。
底下的几个工程师也面面相觑，不敢说话，但眼神里明显透着失望。他们刚搞完复杂的红白机架构，现在看这个，就像吃惯了满汉全席的人突然看到了一碗白粥。
“别急着下结论。”
何雨柱坐在转椅上，手里把玩着一支钢笔。
“老林，上去试试。”
林子祥不情不愿地走过去，拿起连接着开发机的手柄。
“左，右，转，下。”何雨柱指挥道。
一开始，林子祥的操作还很生涩。
一分钟后，他的身体前倾，眼睛死死盯着屏幕。
三分钟后，他开始无意识地抖腿。
五分钟后，当一个长条形的方块终于出现，消掉了底部的四行时，林子祥猛地拍了一下大腿：“爽！”
会议室里安静了。
大家看着林子祥那副着魔的样子，若有所思。
“这就是它的魔力。”何雨柱站起身，走到幕布前，影子投在那些方块上，“它不需要说明书，不需要文化背景，甚至不需要你识字。只要是个人，就有把混乱变得有序的本能。”
他关掉投影仪，灯光亮起。
“但这还不是重点。”
何雨柱转身，在身后的白板上画了一个长方形。
然后在长方形中间画了个正方形的小框，下面画了个十字键，右边是两个圆钮：A和B。
“我要把这个游戏，塞进这个盒子里。”
“这是什么？”娄晓娥凑近看了看，“Ga & Watch？任天堂几年前就出过了，那种只能玩一个游戏的液晶机？那东西现在早就过时了。”
“不。”
何雨柱用笔在那个长方形的右上角画了个缺口。
“这是一个可以换卡带的掌上游戏机。”
“代号：Project Mini。”
会议室里响起一阵吸气声。
技术总监是个从德州仪器挖来的美国人，叫史密斯。他推了推眼镜，连连摇头：“Boss，这不可能。要把FC级别的性能塞进这么小的壳子里，还要用电池供电……现在的电池技术根本撑不住。玩不到半小时就没电了，谁买？”
“谁说我要FC的性能了？”
何雨柱敲了敲白板。
“砍掉彩色显示。砍掉背光。用反射式液晶屏。”
“黑白屏？”史密斯瞪大了眼睛，“现在连电视都普及彩电了，你倒退回去做黑白？玩家会觉得这是垃圾！”
“如果这个垃圾能让你在马桶上玩，在被窝里玩，在等公交车的时候玩呢？”
何雨柱盯着史密斯。
“彩色屏幕耗电巨大，而且在阳光下根本看不清。我要的是四节五号电池能跑20个小时的续航。我要的是哪怕在撒哈拉沙漠的太阳底下，也能看清屏幕上的方块。”
“至于芯片……”
何雨柱从兜里掏出一张图纸，那是他在空间里根据后世Z80架构修改的低功耗版本。
“用这颗。8位，低频，但极其省电。我不追求画面有多绚丽，我只要它足够快，足够耐用。”
他把图纸拍在桌上。
“我要这东西像砖头一样结实。哪怕从二楼扔下去，捡起来还能接着玩。”
娄晓娥看着那个草图，商人的敏锐直觉让她捕捉到了一丝不同寻常的气息。
“成本呢？”她问到了关键点。
“整机成本控制在30美元以内。售价……”何雨柱竖起一根手指，“89美元。送一盘《俄罗斯方块》卡带。”
“暴利。”娄晓娥的眼睛亮了。
“但是老板，”林子祥指出了最大的拦路虎，“屏幕。这种点阵式的液晶屏，目前只有日本夏普能大规模量产。而且良品率不高，价格死贵。任天堂跟夏普关系铁得很，咱们要是去买，肯定被宰。”
“夏普？”
何雨柱笑了，笑得像只看到鸡的狐狸。
“正好，我正打算去一趟大阪。”
他太清楚这段历史了。
在这个时间点，夏普刚刚建了一条新的液晶生产线，原本是打算给计算器和电子词典供货的，结果市场遇冷，库存积压严重。任天堂的山内溥正在跟夏普谈，想把价格压到地板上。
这是个完美的时间差。
“任天堂想压价，想把夏普当孙子训。”何雨柱整理了一下西装领口，“那我就去当那个送炭的雪中客。告诉财务部，准备好现金。美金。”
……
日本，京都。
任天堂总部大楼，社长办公室。
山内溥跪坐在榻榻米上，面前摆着一副围棋残局。虽然已经年过五十，但这个一手打造了任天堂帝国的男人依然像把出鞘的武士刀，浑身散发着令人窒息的威压。
荒川实跪在对面，额头上全是冷汗。
“所以，你在美国输给了一个卖厨具的？”
山内溥的声音很轻，却像鞭子一样抽在荒川实脸上。
“社长，那个何雨柱太狡猾了。他钻了法律的空子，把游戏机伪装成电脑……”
“输了就是输了，借口是弱者的墓志铭。”
山内溥落下一颗黑子，棋盘上的局势瞬间逆转。
“那个所谓的‘学习机’，拆解报告我看过了。芯片设计很有意思，有些思路连我都没想到。看来这个中国人背后有高人。”
“那我们怎么办？起诉他？”
“起诉？”山内溥冷笑，“美国法院的效率你比我清楚。等官司打完，他的货早就铺满全美了。”
他站起身，走到窗前，看着庭院里的枯山水。
“既然他在美国站稳了脚跟，那就用产品说话。通知横井军平，加快FC后续大作的开发。《超级马里奥》的进度怎么样了？”
“宫本茂正在日夜赶工，预计年底能出。”
“太慢了。”山内溥转过身，“还有，那个何雨柱最近有什么动静？他在香港搞了那么大动静，不可能就此收手。”
“情报说……他去了苏联。”
“苏联？”山内溥皱起眉头，“去那种地方干什么？卖罐头？”
“不清楚。但他回来后，立刻召集了核心团队开会。而且……”荒川实犹豫了一下，“有人看到他订了去大阪的机票。明天就到。”
“大阪？”
山内溥的瞳孔猛地收缩了一下。
大阪是夏普的总部所在地。
任天堂正在跟夏普秘密谈判关于便携式游戏机屏幕的采购合同，这是绝密项目。
“难道他也想做掌机？”荒川实惊呼，“不可能吧！现在的技术根本做不出像样的掌机！”
“对于那个中国人来说，没有什么是不可能的。”
山内溥的脸色阴沉下来。
“备车。我也去大阪。”
“社长，您亲自去？”
“夏普那个老狐狸佐佐木，一直嫌我们给的价格低。如果何雨柱插一脚进来抬价，我们的成本就要失控了。”
山内溥抓起挂在衣架上的羽织披在身上。
“我要去看看，这个敢在老虎嘴里拔牙的厨子，到底长什么样。”
……
大阪，心斋桥。
霓虹灯闪烁，章鱼烧的香味弥漫在街头。
何雨柱并没有急着去夏普总部。他穿着一身休闲装，带着林子祥在街头闲逛。
“老板，咱们不是来谈生意的吗？怎么逛起街来了？”林子祥手里提着大包小包，全是何雨柱买的乱七八糟的电子零件，还有几本最新的漫画周刊。
“急什么。佐佐木那个老头子现在正头疼呢。”
何雨柱停在一家电器行门口，指着橱窗里的一台夏普计算器。
“你看这个屏幕，STN反射式液晶。虽然可视角度差了点，反应速度慢了点，还有拖影。但在1984年，这就是高科技。”
“但这玩意儿没人买啊。”林子祥撇撇嘴，“你看这店里，计算器都在打折。”
“所以佐佐木才头疼。”
何雨柱转身走进旁边的一家高档居酒屋。
“他建了那么大的厂房，养了那么多人，结果生产出来的屏幕只能堆在仓库里吃灰。任天堂确实在跟他谈，但山内溥那个性格你也知道，肯定把价格压到了成本线以下。”
两人找了个包间坐下。
何雨柱点了一壶清酒，几盘刺身。
“在这个时候，如果有一个人出现，愿意用比任天堂高20%的价格，包下他未来三年的产能。你说，佐佐木会选谁？”
“那肯定选咱们啊！”林子祥眼睛一亮，随即又黯淡下去，“可是老板，咱们哪有那么多钱？包下三年产能，那是天文数字。”
“钱？”
何雨柱抿了一口清酒，眼神玩味。
“谁说我要给钱了？”
“啊？不给钱？”
“我给他股份。”
何雨柱从包里掏出一份文件，那是他刚刚注册成立的子公司——“俄罗斯方块控股有限公司”的股权书。
“我要用《俄罗斯方块》的亚洲区掌机独占权，加上未来Ga Boy销售额的5%分成，去换他的屏幕。”
林子祥听傻了。
用一个还没影子的产品，去换人家实打实的硬件？这简直是空手套白狼啊！
“老板，这……这能行吗？日本人很保守的。”
“正因为保守，所以他们才怕输。”
何雨柱夹起一片金枪鱼。
“佐佐木是个技术狂，但他更是个赌徒。当他看到《俄罗斯方块》在那块灰绿色的屏幕上运行的时候，他会明白的。”
“这不仅仅是个游戏。”
“这是液晶屏这种技术，在这个世界上存在的最大意义。”
就在这时，包间的门被拉开了。
一个穿着和服的女服务员跪在门口，低着头说道：“何先生，隔壁有位客人想请您喝一杯。”
“哦？”何雨柱眉毛一挑，“哪位？”
“他说他姓山内。”
林子祥手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。
何雨柱却笑了。
他端起酒杯，站起身。
“看来，今晚这顿饭，有人买单了。”
他整理了一下衣服，大步走出包间。
隔壁的门敞开着。
山内溥正端坐在正中央，面前摆着两杯酒。
两个时代的霸主，在大阪的一个小酒馆里，第一次正面对视。
空气仿佛凝固。
何雨柱毫不客气地走进去，在山内溥对面坐下，那种随意的姿态，就像是回到了四合院里跟三大爷下棋一样。
“山内社长，久仰。”何雨柱举起酒杯，用中文说道。
旁边并没有翻译，但山内溥显然听得懂。或者说，到了这个级别，语言已经不重要了。
“何先生。”山内溥的声音有些苍老，但中气十足，“你的‘学习机’很有创意。但你真的以为，靠那种小聪明，能赢得了任天堂？”
“赢不赢的，咱们走着瞧。”
何雨柱一口干掉杯子里的酒。
“不过既然碰上了，我不妨送您一句话。”
他身体前倾，盯着山内溥那双锐利的眼睛。
“您的红白机确实是个王朝。但在下一个时代，也就是我想做的那个时代……”
何雨柱指了指自己的口袋，那里装着Ga Boy的草图。
“哪怕是马里奥，也得学会怎么玩方块。”
山内溥的眼睛眯了起来，杀气四溢。
“年轻人，话别说得太满。大阪的风很大，小心闪了舌头。”
“风大好啊。”
何雨柱站起身，把空酒杯倒扣在桌上。
“风大，正好起飞。”
说完，他转身离去，留下一个潇洒的背影。