一九八四年的京都没有东京那种暴发户式的喧嚣。这里的天空总是阴沉沉的，压着一层铅灰色的云，细雨像是扯不断的蚕丝，把那些古老的寺庙和低矮的町屋缠绕得透不过气来。
出租车在湿漉漉的柏油路上飞驰，轮胎碾过积水发出“嘶嘶”的声响。
林子祥坐在后座，怀里死死抱着那个装有EL合同的公文包，脸色比窗外的天色还难看。时差没倒过来，加上这一路从苏联杀回日本的奔波，让他整个人像是一根绷断了的琴弦。
“老板，咱们真的要去任天堂总部？”林子祥咽了口唾沫，看着窗外掠过的鸭川，“听说山内溥那老头脾气古怪，以前有员工提意见，被他直接拿烟灰缸开了瓢。”
何雨柱靠在椅背上，闭目养神。他手里盘着两个从莫斯科旧货市场淘来的核桃，虽然还没包浆，但那咔哒咔哒的碰撞声在寂静的车厢里显得格外清晰。
“烟灰缸？”何雨柱眼皮都没抬，“只要不是手榴弹，就没什么好怕的。”
他睁开眼，看向窗外那座在这个时代还显得颇为现代化的任天堂大楼。
“而且，今天不是去吵架的。是去教那个老头下棋。”
……
任天堂总部的接待室里，空气安静得让人耳鸣。
没有前台小姐甜美的微笑，没有热茶。只有墙上挂着的一幅字——“任天”——意思是“谋事在人，成事在天”。
荒川实站在走廊尽头，脸色复杂地看着走进来的何雨柱。
几天前在东京街头，他还是那个试图用威逼利诱解决问题的傲慢高管。但现在，看着何雨柱那双仿佛能洞穿一切的眼睛，他感到一种前所未有的无力感。
“社长在三楼的和室等你。”荒川实的声音很低，“只有你一个人能进去。”
何雨柱点点头，把大衣脱下来扔给林子祥。
“老林，你在楼下等着。要是半小时我没下来，你就带着包去美国大使馆，找个叫约翰逊的商务参赞，把里面的东西交给他。”
林子祥吓得手一抖：“老板，不至于吧？这是谈生意还是去刑场？”
“防人之心不可无。”
何雨柱拍了拍他的肩膀，整理了一下衣领，大步走向电梯。
……
三楼，和室。
推拉门“哗啦”一声滑开。
一股淡淡的檀香混合着榻榻米蔺草的味道扑面而来。房间很大，空荡荡的，只有中间摆着一张矮桌，和一个正在冒着热气的铁壶。
山内溥跪坐在桌后。
他穿着一身黑色的纹付羽织袴，头发花白但梳得一丝不苟，那双鹰隼般的眼睛正死死盯着面前的一盘围棋残局。
听到门响，他没有抬头，手里捏着一枚黑子，悬在棋盘上方，迟迟没有落下。
何雨柱也没客气，脱了鞋，径直走过去，在山内溥对面盘腿坐下。
他不跪坐。那是日本人的规矩，不是他的。
“这局棋，是死局。”
何雨柱扫了一眼棋盘，突然开口。
山内溥的手指微微一顿。
“哦？”老人的声音像是从枯井里传出来的，“何先生懂围棋？”
“略懂。”何雨柱指了指棋盘左上角的一片白子，“这块棋看起来气数已尽，被黑子团团围住。一般人会想着怎么突围，怎么做眼。”
“但如果是我……”
何雨柱突然伸手，从棋盒里抓起一把白子，不是一颗，而是一把。
“哗啦！”
他把那把棋子洒在棋盘之外的空地上。
“我就不下了。我把桌子掀了，去旁边开一局麻将。”
山内溥猛地抬头，那双浑浊的眼睛里射出一道精光。
“好一个掀桌子。”
他把手里的黑子扔回棋盒，发出清脆的声响。
“你在莫斯科干的好事，我已经知道了。别里科夫那个贪婪的蠢货，为了五十万美金就把国家利益卖了。”
山内溥端起茶杯，吹了吹浮沫。
“但是何先生，你以为拿到一张纸，就能赢吗？苏联没有加入《伯尔尼公约》，他们的版权在西方世界就像废纸一样。只要我想，我可以让任天堂的法务部找出一百个理由，证明你的合同无效。”
“你可以试试。”
何雨柱从怀里掏出一份复印件，推到山内溥面前。
“这是合同副本。原件我已经寄给了《纽约时报》和《华尔街日报》的朋友。如果明天任天堂宣布盗版《俄罗斯方块》，后天的头条就是‘日本游戏巨头窃取苏联人民智慧结晶’。”
他笑了笑，露出一口白牙。
“现在的国际局势你也清楚。里根总统正在搞星球大战计划，美国民众对苏联充满了好奇和恐惧。这时候，一个来自铁幕背后的游戏，再加上一个‘受害者’的故事，你觉得大家会支持谁？”
山内溥的脸颊抽搐了一下。
这是舆论战。这个中国人不仅懂技术，还懂政治。
“好吧。”山内溥放下茶杯，语气缓和了一些，但眼底的寒意更甚，“就算你有了软件。硬件呢？”
“佐佐木应该已经告诉你了。夏普的屏幕，你拿不到。理光的芯片，你也拿不到。甚至连外壳的ABS塑料，只要我在日本打个招呼，就没有一家化工厂敢卖给你。”
老人的身体微微前倾，像是一头准备扑食的狮子。
“没有硬件，你的Ga Boy就是一块砖头。你怎么跟我斗？”
何雨柱没有说话。
他慢条斯理地从兜里掏出一块芯片。
那是一块黑色的、不起眼的芯片，上面印着一行小字：SAMSUNG。
他把芯片放在棋盘上，发出一声轻响。
“认识这个吗？”
山内溥眯起眼睛，拿起芯片看了看，随即冷笑：“韩国人的垃圾？良品率不到20%的工业废料？”
“那是上个月的数据。”
何雨柱身体后仰，双手撑在身后，姿态放松得像是在自家后院晒太阳。
“就在三天前，李健熙启动了器兴工厂的新生产线。用的是我提供的制程工艺。现在的良品率是85%。”
山内溥的手猛地一抖，芯片差点掉在地上。
85%？
这不可能！日本半导体产业花了十年才达到的水平，韩国人怎么可能一夜之间赶上？
“还有。”何雨柱继续补刀，“我已经和李健熙签了协议。未来五年，三星将全力为我代工Z80改版芯片和内存颗粒。价格，只有理光的一半。”
“至于屏幕……”
何雨柱指了指窗外。
“台湾的友达光电虽然技术差点，但做个黑白点阵屏还是绰绰有余的。我已经下了两百万片的订单。”
“山内先生，你封锁了日本，但你封锁不了亚洲。”
房间里陷入了死一般的寂静。
只有铁壶里的水烧开了，发出咕噜咕噜的沸腾声。
山内溥死死盯着那块印着三星Logo的芯片。他知道，这不仅仅是一个游戏机的竞争问题了。这是日本半导体防线被撕开了一个口子。
这个中国人，为了赢，竟然把技术送给了韩国人！
“你这是在引狼入室。”山内溥的声音变得沙哑，“韩国人是喂不熟的狼。等他们学会了技术，第一个咬死的就是你。”
“那是以后得事。”
何雨柱站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
“现在的重点是，我有枪，有子弹，还有源源不断的后勤补给。而你，手里只有那张所谓的‘渠道垄断’的旧船票。”
他走到门口，手搭在门框上，停下脚步。
“山内先生，这局棋，我没想把你逼死。我也没想独吞市场。”
“游戏机这个蛋糕很大，大到任天堂一家吃不下。世嘉在后面盯着，雅达利虽然死了但百足之虫死而不僵，还有那个索尼……”
提到索尼，山内溥的眉毛跳了一下。
“我们与其互相拆台，不如各凭本事。”何雨柱转过身，眼神清澈，“你有马里奥，我有方块。你有红白机，我有掌机。咱们井水不犯河水。”
“但如果你非要玩阴的……”
何雨柱的声音骤然变冷，房间里的温度仿佛瞬间下降了几度。
“那我就把Z80的架构图和Ga Boy的图纸公开。我让深圳、台湾、东南亚的每一个小作坊都能生产这玩意儿。到时候，满大街都是九块九包邮的游戏机，我看你的正版卡带卖给谁。”
这是核威慑。
彻底的焦土政策。
山内溥看着这个年轻的背影，第一次感到了一丝恐惧。
这个男人不是商人，是个疯子。他不在乎利润，他在乎的是输赢。为了赢，他敢把整个桌子炸了。
“慢着。”
就在何雨柱即将跨出门槛的时候，山内溥开口了。
“茶还没喝，就想走？”
何雨柱停下脚步，回头看了一眼。
山内溥拿起茶壶，倒了两杯茶。动作很慢，很稳。
“坐下。”老人的语气里少了几分杀气，多了几分无奈，“谈谈专利授权的事。任天堂的十字键专利，你可以用。但我要《俄罗斯方块》的主机版授权。”
何雨柱笑了。
他走回来，端起茶杯，一饮而尽。
滚烫的茶水顺着喉咙流下去，像是吞下了一团火。
“主机版可以给你。但掌机版，永远是我的独占。”
“还有，告诉佐佐木，别再派那些不三不四的人来找麻烦。下次再让我看见，我就不是打断手脚那么简单了。”
山内溥没有说话，只是默默地喝茶。
这是一场没有硝烟的停战协议。
……
走出任天堂大楼的时候，雨已经停了。
空气里带着一股泥土的腥味。
林子祥看到何雨柱全须全尾地出来，差点哭出声来，冲上来上下摸索：“老板！没事吧？没少零件吧？”
“少了个屁。”
何雨柱把那个装满合同的公文包扔给他。
“收好了。这玩意儿现在是护身符，也是印钞机。”
他从兜里掏出烟盒，发现里面是空的。刚才在和室里，那股气势全靠硬撑，现在一放松，才觉得后背全是冷汗。
“有火吗？”何雨柱问。
林子祥赶紧掏出打火机，凑过去点上。
何雨柱深吸了一口，尼古丁安抚着躁动的神经。
“老板，咱们赢了？”林子祥小心翼翼地问。
“赢个屁。”
何雨柱吐出一口烟圈，看着远处京都塔的灯光。
“这只是拿到了一张入场券。真正的战争，才刚刚开始。”
“山内溥那老狐狸虽然答应了停战，但他肯定会让宫本茂加班加点做游戏。硬件上卡不住我们，他就会在软件上拼命。”
“咱们得回深圳了。”
何雨柱把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“工厂得扩建，生产线得调试。还有田尻智那边的《口袋妖怪》，得派人盯着。这几个月，咱们得像牲口一样干活。”
“对了，给李健熙打个电话。”
何雨柱拉开车门，坐进出租车。
“告诉他，日本人的防线破了。让他把所有的产能都开足。我要让Ga Boy像流感病毒一样，在一个月内传遍全世界。”
……
与此同时，任天堂社长办公室。
山内溥依旧坐在棋盘前。
荒川实跪在旁边，大气都不敢出。
“社长，真的就这么放过他？”荒川实不甘心地问，“那个三星的芯片……我们完全可以联合东芝和NEC进行技术封锁，告他们侵权……”
“晚了。”
山内溥拿起那枚黑色的三星芯片，手指摩挲着上面粗糙的刻字。
“那个中国人，把半导体行业的遮羞布扯下来了。一旦韩国人掌握了技术，价格战就是必然的。这时候再去封锁，只会让我们自己的成本居高不下。”
他把芯片扔进垃圾桶。
“通知宫本茂。”
山内溥站起身，走到窗前，看着何雨柱离去的方向。
“《超级马里奥兄弟》的开发进度要加快。另外，让他研究一下那个中国人的掌机。如果可以在上面开发游戏……”
老人的眼中闪过一丝精明的寒光。
“那就去做。既然杀不死它，那就寄生在它身上，吸它的血，直到把它变成我们的东西。”
“商场如战场。没有永远的敌人，只有永远的利益。”
……
三天后，深圳蛇口。
何氏科技的工厂里灯火通明，机器的轰鸣声震耳欲聋。
一辆辆卡车排着队停在门口，工人们喊着号子，把一箱箱刚刚组装好的Ga Boy搬上车。
何雨柱穿着蓝色的工装，戴着安全帽，站在生产线旁。
他手里拿着一个刚刚下线的机器，屏幕上显示着那个熟悉的开机画面。
“叮！”
清脆，响亮。
“哥！”
一个穿着花衬衫、戴着墨镜的年轻人从远处跑过来。是棒梗。
这小子现在已经是厂里的销售总监了，虽然还是那副吊儿郎当的样子，但办事确实利索。
“哥！好消息！”棒梗气喘吁吁地递过来一张电报，“美国那边的沃尔玛发疯了！追加了十万台订单！还有欧洲，法国的代理商直接带着现金飞过来了，就在会议室堵着门呢！”
“让他们堵着。”
何雨柱把机器递给旁边的质检员。
“告诉他们，想要货，先交30%的定金。不接受赊账，不接受汇票，只收美金现钞。”
“还有，那个法国人，告诉他，如果他能搞定法国电信的Minitel终端接口，我可以给他个优先权。”
棒梗愣了一下：“Minitel？那是啥？”
“以后你就知道了。”何雨柱神秘一笑。那是互联网的前身，也是他下一步布局的关键。
就在这时，工厂的大门突然被人推开。
娄晓娥穿着一身职业装，踩着高跟鞋，风风火火地走了进