中关村这会儿还是一片大工地，几栋灰扑扑的苏式红砖楼立在荒草堆里，墙皮脱落，露出里面的水泥筋骨。门口挂着白底黑字的牌子：中国科学院计算技术研究所。
许大茂缩着脖子，两只手插在军大衣袖筒里，冻得直跺脚。
“何总，这地儿比号子里还冷。”
他吸溜着鼻涕，看着那个锈迹斑斑的大铁门。
“咱们都在这儿站了半个钟头了。那看门的大爷就是个死脑筋，给烟不抽，塞钱不要，非说要有介绍信。这年头，还有不认大团结的主儿？”
何雨柱站在风口，没动。
他穿着那件黑色呢子大衣，墨镜摘下来拿在手里，眼神盯着二楼那扇贴着报纸的窗户。
那扇窗户里透出一股惨白的日光灯光，大白天的也亮着。
“那是读书人的傲骨。”
何雨柱哈出一口白气。
“人家搞的是原子弹、计算机，你那套江湖路数，在这儿不好使。”
“那咋办？硬闯？”许大茂眼珠子一转，“要不我找几个以前胡同里的混混，翻墙进去把人架出来？”
“滚蛋。”
何雨柱瞪了他一眼。
“我是来请诸葛亮的，不是来绑票的。”
他把手里的半截烟头扔在地上，用脚尖碾灭。
“走，跟我去传达室。这回不用钱，用这个。”
他从怀里掏出一个铝饭盒。
……
传达室里，炉火烧得正旺，铁皮烟囱通红。
看门的大爷正捧着个搪瓷缸子喝茶，眼睛却时不时瞟向桌上那个刚打开的铝饭盒。
那是一盒刚出炉的、油汪汪的红烧肉。
肉皮红亮，肥瘦相间，颤巍巍的，散发着一股能把人魂儿勾走的香气。
这年头，虽然改革开放了，但肉票还是紧俏货。这种大厨手艺的红烧肉，更是有钱没处买。
“大爷，尝尝？”
何雨柱笑着递过去一双筷子。
“我是个厨子，这是刚在全聚德借火做的。也没别的意思，就是想跟您打听个人。”
大爷咽了口唾沫，喉结上下滚动。他想拒绝，但这味儿太霸道了，直往鼻孔里钻。
“那个……同志，你有介绍信吗？”大爷的声音明显软了。
“介绍信没有。但我有这个。”
何雨柱从兜里掏出一张名片。上面什么头衔都没有，只印着三个字：何雨柱。背面是一行小字：深圳何氏科技。
“我是来给国家省外汇的。”
何雨柱把名片压在饭盒底下。
“我想找倪光南。听说他在搞汉卡？我有批进口的芯片，想让他掌掌眼。”
大爷终于忍不住了，夹起一块肉塞进嘴里。
那一瞬间，大爷的眼睛眯成了一条缝，脸上露出了幸福的表情。
“二楼，左拐到底。那个整天不洗头、屋里全是烟味的，就是他。”
……
二楼走廊里堆满了杂物。废旧的机箱、断腿的椅子、成捆的打印纸。
空气里弥漫着一股松香、发霉的纸张和陈年烟草混合的味道。
“这味儿，比咱们车间还冲。”许大茂捂着鼻子。
何雨柱没说话，径直走到走廊尽头的那扇门前。
门虚掩着。
里面传来“噼里啪啦”的键盘敲击声，急促得像是在打仗。
何雨柱推门进去。
屋里没开暖气，冷得像冰窖。一个穿着深蓝色中山装的中年男人，正趴在一台只有绿字的显示器前，手指飞快地在键盘上跳动。
他头发乱得像鸡窝，胡子拉碴，眼镜片厚得像啤酒瓶底。桌子上堆满了方便面袋子和烟灰缸。
“谁让你进来的？出去！”
男人头也没回，声音沙哑且暴躁。
“内存溢出了……该死！又是内存溢出！这破机器的64K内存根本不够跑汉字库！”
他狠狠地砸了一下键盘，那台老旧的IBM PC发出一声哀鸣。
“内存不够，就改架构。”
何雨柱的声音在背后响起。
倪光南猛地转过身，警惕地盯着这两个不速之客。
“你是谁？保卫科的？”
“我是个做买卖的。”何雨柱拉过一把椅子，自顾自地坐下，“也是个修机器的。”
“修机器？”倪光南冷笑一声，指着屏幕上那一串串乱码，“这可是汇编语言。你会修拖拉机，可修不了这个。”
“试试？”
何雨柱站起身，走到那台电脑前。
屏幕上是一堆十六进制的代码。他在深圳这几年，虽然没系统学过编程，但天天跟那帮工程师混在一起，加上空间念力的辅助，他对电子流的走向比谁都敏感。
“让开。”
何雨柱轻轻推开倪光南。
倪光南愣了一下，竟然鬼使神差地让开了。
何雨柱把手放在那个发烫的主机箱上。
“空间，感知。”
嗡——
那种熟悉的微观视角再次打开。
在他的脑海里，这台笨重的电脑不再是铁皮和塑料，而是无数条奔流的电子河。
他看到了CPU在疯狂运转，看到了内存条里的数据像堵车的洪流一样卡在某个节点。
是一个死循环。
一个逻辑门电路的信号被卡死了。
“这里。”
何雨柱伸出手指，指着屏幕上的第1024行代码。
“这行跳转指令写错了。你把数据指到了只读存储区，它写不进去，当然溢出。”
倪光南凑过去，眯着眼睛看了一眼。
几秒钟后，他的瞳孔猛地收缩。
“这……这怎么可能？”
他一把推开何雨柱，扑到键盘上，飞快地修改了两个字节。
回车。
屏幕闪烁了一下。
绿色的光标跳动了几次，然后，一行清晰的汉字出现在屏幕上：
【联想式汉字系统启动成功】
“成……成了？”
倪光南呆呆地看着屏幕，手都在抖。
这个问题困扰了他整整一个星期。他查遍了所有的逻辑图，却怎么也没想到是这么一个低级的地址错误。
而这个闯进来的陌生人，只看了一眼？
“你是哪个研究所的？”倪光南转过头，眼神里的敌意变成了震惊，“计算所？半导体所？还是清华的？”
“我是丰泽园的。”
何雨柱笑了笑，从兜里掏出一包中华，递过去一根。
“丰泽园？那不是饭馆吗？”倪光南彻底懵了。
“以前是厨子，现在是个包工头。”
何雨柱给自己也点上一根，深深吸了一口。
“倪工，这汉卡虽然好，但它终究是个补丁。”
他指了指那台IBM电脑。
“这机器是美国人的，CPU是英特尔的，系统是微软的。咱们就在这上面挂个汉字库，就像是在别人的地基上搭个茅草棚。风一吹，就倒了。”
倪光南接过烟，没点，只是在手里捏着。
“那能怎么办？”他的声音里透着一股无奈，“咱们国家底子薄。造芯片？那是烧钱的无底洞。所里连买这台电脑的钱都是挤出来的。”
“我有钱。”
何雨柱弹了弹烟灰。
“我有钱，我有设备，我还有这个。”
他从大衣口袋里掏出一个用绒布包着的小盒子。
打开。
里面是一片圆形的、黑得发亮的硅片。
那是他在深圳用念力提纯出来的99.9999999%高纯硅。
“这是……”
倪光南是行家。他一眼就看出了这东西的不凡。
他颤抖着手，拿起那片硅片，对着日光灯照了照。
那种纯净度，那种深邃的黑色，就像是把夜空切下来了一块。
“这是电子级单晶硅！”倪光南的声音陡然拔高，“这纯度……至少11个9！这是哪来的？日本信越的？还是德国瓦克的？”
“深圳产的。”
何雨柱淡淡地说。
“何氏科技产的。”
“不可能！”倪光南下意识地反驳，“国内的提拉炉根本做不到这个精度！”
“信不信由你。”
何雨柱把硅片收回来，重新包好。
“倪工，我在深圳搞到了阿斯麦的光刻机技术，搞到了尼康的镜头组。现在，我有最好的锅，最好的米，就缺一个能炒菜的大厨。”
他站起身，居高临下地看着倪光南。
“跟我走。”
“去哪？”
“去深圳。去造咱们中国人自己的CPU。不是挂在别人腰带上的汉卡，是真真正正的、刻着方块字的心脏。”
倪光南沉默了。
他看着手里那根没点燃的中华烟，又看了看那台刚刚跑通的电脑。
“所里不会放人的。”
过了许久，他才低声说道。
“我是公职人员，档案都在科学院。我想走也走不了。”
“档案是个屁。”
一直没说话的许大茂突然插嘴了。
他从怀里掏出一张支票，那是何雨柱刚才在车上填好的。
“这是五十万。”
许大茂把支票拍在满是烟灰的桌子上。
“给所里的‘技术转让费’。买断你那个汉卡技术，顺带把你这个人‘借调’过去。我就不信，这帮穷得连暖气都烧不起的领导，能挡得住这个数？”
倪光南看着那张支票，喉咙发干。
五十万。
这能买多少台电脑？能建多少个实验室？
“这不是钱的事……”倪光南还在挣扎。
“这就是钱的事。”
何雨柱打断了他。
“倪工，你知道我在深圳看到什么吗？我看到满大街都在卖日本的电视、美国的电脑。咱们的孩子，手里玩的是任天堂的游戏机。咱们的工人，用的是德国的机床。”
“咱们就像是一群给地主家扛活的长工。干得再多，也是给别人做嫁衣。”
何雨柱走到窗前，指着外面灰蒙蒙的天空。
“我想换个活法。”
“我想让以后全世界的电脑里，都跳动着咱们中国人的芯。”
“你敢不敢跟我赌一把？”
倪光南站了起来。
他走到何雨柱身边，顺着他的手指看向窗外。
那里是中关村的荒地，也是未来的战场。
他眼里的那团火，被点燃了。
那是压抑了许久的、属于中国知识分子的野心和不甘。
“赌了。”
倪光南咬着牙，吐出两个字。
“不过，我有个条件。”
“你说。”
“我要带个团队。计算所里还有几个年轻人，都是好苗子。光我一个老头子，干不动。”
“全带走。”
何雨柱大手一挥。
“来多少，我要多少。工资翻倍，房子管够。只要脑子好使，我何雨柱养他们一辈子。”
……
半小时后。
全聚德烤鸭店。
包厢里热气腾腾。
何雨柱亲自操刀，片鸭子。
那把普通的片鸭刀在他手里，就像是活了一样。
“唰唰唰。”
每一片鸭肉都带着皮，连着肉，薄厚均匀，摆在盘子里像是一朵盛开的牡丹花。
“倪工，尝尝。”
何雨柱卷好一个鸭卷，递给倪光南。
“这做芯片，跟片鸭子是一个道理。火候要足，刀工要细，最重要的是，心里得有数。”
倪光南接过鸭卷，咬了一口。
酥脆，香嫩。
他那张紧绷了半辈子的脸，终于露出了一丝笑容。
“何总，你这手艺，确实比搞技术强。”
“那是。”何雨柱哈哈大笑，“等到了深圳，我天天给你做。只要你能把那个RISC架构给我搞出来，想吃龙肉我都给你弄去。”
就在这时，包厢门被推开了。
一个穿着中山装、戴着黑框眼镜的领导走了进来。
是计算所的张所长。
他手里拿着那张五十万的支票，脸色复杂。
“何同志。”
张所长看着何雨柱，又看了看正在狼吞虎咽的倪光南。
“这张支票，我们收下了。”
“所里开了会。既然倪工想去闯闯，我们支持。但这钱，不能算是买断费。”
张所长把支票放在桌子上，推了回来。
“这算入股。”
“计算所以技术入股何氏科技。我们要占……10%。”
何雨柱愣了一下，随即笑了。
这帮老知识分子，看着迂腐，其实心里跟明镜似的。他们看出了何雨柱的潜力，也看出了倪光南的价值。
“10%太多了。”
何雨柱摇了摇头，给自己倒了一杯茅台。
“5%。不能再多了。但我保证，以后计算所的所有电脑设备，我全包了。而且，我会在这里建个分中心，每年给你们两百万的研发经费。”
张所长沉默了片刻，伸出了手。
“成交。”
两只手握在了一起。
一只粗糙有力，那是厨子的手；一只干燥修长，那是学者的手。
这一握，握出了中国芯片产业的未来。
……
酒足饭饱。
许大茂扶着喝得有点高的倪光南上了车。
何雨柱站在路边，冷风吹得他酒醒了一半。
“大茂。”
“哎，何总。”
“去买票。明天一早，回深圳。”
“这么急？”
“时不我待啊。”
何雨柱抬头看着夜空。北京的夜空看不见星星，只有城