深圳的天还没亮透，空气里混着海腥味和隔壁工地搅拌水泥的灰尘味。
一号车间里，那盏大功率的白炽灯还在滋滋作响。
倪光南瘫坐在椅子上，手里捏着那张刚刚打印出来的测试报告。纸张温热，上面密密麻麻的数据像是一群乱舞的蚂蚁。
“百分之零点一。”
他摘下眼镜，揉了揉满是红血丝的眼角，声音沙哑得像是吞了一把粗盐。
“何总，咱们昨晚那一炉，一共切了五百个晶粒。能跑通逻辑的，只有这一个。”
何雨柱坐在他对面，正在剥一个茶叶蛋。
蛋壳“咔嚓咔嚓”地碎裂，露出深褐色的蛋白。他动作很慢，手指还有些微微发抖——那是昨晚透支精神力的后遗症。
“一个也是活的。”
何雨柱把蛋黄塞进嘴里，噎得翻了个白眼，抓起旁边的搪瓷缸子灌了一口浓茶。
“只要有一个活的，就说明路是对的。”
“路是对的，但这车开不过去啊！”
倪光南急了，把报告拍在桌子上。
“这是实验室数据，不是量产数据！良品率千分之一，这意味着咱们每造一颗能用的芯片，就要扔掉九百九十九颗废品！这成本，比金子还贵！英特尔的良品率是百分之八十！咱们拿什么跟人家打？”
他站起来，在狭窄的过道里来回踱步，皮鞋踩在防静电地板上，发出急促的“哒哒”声。
“而且，这颗独苗……我总觉得它是碰运气。光刻胶的涂布厚度、曝光时间的微调、显影液的浓度，哪怕有一个环节偏了一微米，这芯片就废了。昨晚……昨晚简直就是神迹。”
倪光南猛地停下脚步，死死盯着何雨柱。
“何总，你跟我交个底。昨晚你趴在那机器上，到底干了什么？我查了监控数据，在那几秒钟里，电压波动完全消失了，甚至连光刻机的机械震动都停了。这不科学。”
何雨柱嚼着蛋白，没说话。
他当然不能说，那是老子拿命换的。
他用空间念力强行锁住了机器的震动，用精神力像绣花一样修补了光刻胶的缺陷。这种操作，搞一次就要吐血，再来一次，估计得直接见阎王。
“气功。”
何雨柱把最后一口蛋清咽下去，胡诌了一个这年头最流行的词。
“我练过。气沉丹田，稳住手抖。你要想学，改天我教你站桩。”
倪光南翻了个白眼，显然一个标点符号都不信。但他是个聪明人，知道有些事不能深究。
“不管是不是气功，这法子没法推广。”倪光南叹了口气，“咱们不能指望你每时每刻都趴在机器上发功。得解决根本问题。”
“根本问题在哪？”何雨柱问。
“光刻胶。”
倪光南从一堆废料里捡起一片报废的晶圆，指着上面模糊的纹路。
“咱们用的光刻胶，是上海试剂厂产的。纯度不够，颗粒太大。在700纳米这个精度上，一个杂质颗粒就是一座山，直接把电路给截断了。昨晚那颗能成，纯粹是因为那块区域恰好干净。”
“那就买好的。”何雨柱说，“日本JSR，美国陶氏，谁家好买谁家。”
“买不到。”
门口突然传来许大茂的声音。
许大茂穿着件皱巴巴的花衬衫，手里提着个大哥大，脸色比锅底还黑。他快步走进来，把大哥大往桌上一扔。
“刚才通产省那边给三菱化成发了函。所有半导体级光刻胶，对华禁运。”
“什么？”倪光南脸色一白。
“不光是光刻胶。”许大茂抓起何雨柱的茶缸子，也不嫌烫，咕咚咕咚灌了一大口，“还有显影液、特种气体、甚至连切硅片用的金刚石线，全都在禁运名单里。理由是……怀疑咱们的产品涉及军事用途。”
车间里瞬间安静下来。
只剩下那台机器发出的嗡嗡声，像是在嘲笑这群不知天高地厚的中国人。
“这是要断咱们的粮啊。”
何雨柱眯起眼睛，手指在桌面上轻轻敲击着。
“咱们刚把H-1跑通，那边就动手了。这鼻子，比狗还灵。”
“那是肯定的。”许大茂苦笑，“咱们在深圳这么大动静，又是买废铁又是挖人，还把‘熊猫小子’卖到了南美。日本人不傻，他们知道咱们想干什么。这是要把咱们掐死在摇篮里。”
倪光南一屁股跌坐在椅子上，眼神涣散。
“完了……没光刻胶，这光刻机就是堆废铁。咱们的设计再好，也变不成实物。”
这就是八十年代中国半导体的困境。
不是缺人，不是缺钱，是缺整个工业体系。
你造出了枪，人家卡你的子弹。你造出了子弹，人家卡你的火药。
“慌什么。”
何雨柱突然笑了一声。
那笑声很冷，带着一股子狠劲。
“活人还能让尿憋死？”
他站起身，走到那堆报废的晶圆前，拿起一片，放在手里掂了掂。
“大茂。”
“哎。”
“咱们库房里，还有多少进口的光刻胶存货？”
“还有两桶。”许大茂想了想，“是之前买尼康废铁的时候，夹带回来的。大概十升。用完就没了。”
“十升……”
何雨柱闭上眼，脑海中的空间微微震动。
十升，够用一个月。
但这一个月，得把这光刻胶的配方给“破解”出来。
光刻胶这东西，说白了就是感光树脂、光引发剂和溶剂的混合物。难点在于配比和纯度。
在这个年代，这是最高级的商业机密。
但在何雨柱眼里，万物皆可拆解。
只要给他样品，他就能用念力把里面的分子结构给“看”清楚。虽然他不懂化学方程式，但他可以像炒菜一样，把成分给“尝”出来。
“倪工。”
何雨柱睁开眼，眼神锐利。
“你继续优化电路设计。尽量减少对光刻精度的依赖。把线宽放宽一点，哪怕牺牲一点性能，也要保证良品率。”
“那光刻胶怎么办？”
“我来‘酿’。”
何雨柱挽起袖子，露出一截结实的小臂。
“我是个厨子。这调味的事儿，我最在行。不管是酱油还是光刻胶，只要是液体，我就能给它调出来。”
……
北京，南锣鼓巷。
雪下得更大了。
公共厕所旁边的避风处，搭着一个简易的窝棚。是用几块破油毡和捡来的纸箱子拼凑起来的。
寒风顺着缝隙往里灌，吹得那盏煤油灯忽明忽暗。
秦淮茹缩在一床发黑的棉被里，冻得嘴唇发紫。她怀里抱着个热水袋，那是她最后的取暖工具，但这会儿水早就凉透了。
“妈……我饿……”
棒梗蜷缩在角落里，声音像蚊子叫。他那张原本白胖的脸，现在瘦得脱了相，眼窝深陷，胡子拉碴。
“饿死你算了！”
贾张氏在旁边骂骂咧咧，手里拿着个干馒头在啃，那是她刚才去垃圾站翻出来的。
“让你赌！让你输！要不是你欠了一屁股债，咱们至于连个旅馆都住不起吗？”
“行了！别吵了！”
秦淮茹吼了一嗓子，声音嘶哑。
她从怀里掏出半块凉透的烤红薯，那是她用身上最后的一毛钱买的。
“吃吧。”
她把红薯掰成两半，递给棒梗和贾张氏。
自己咽了口唾沫，转过头去不看。
这就是报应吗？
秦淮茹看着外面漫天的风雪。
以前在四合院，傻柱的饭盒是每天不断的。那时候她觉得那是理所应当的，觉得傻柱就是个冤大头，被她拿捏得死死的。
现在，那个冤大头走了。
不仅走了，还把房子卖了，把她们像垃圾一样扫地出门。
她想起昨天去街道办求情的情景。
那个以前对她还算客气的王主任，这次连门都没让她进。
“秦淮茹，你还有脸来？”王主任隔着窗户，一脸鄙夷，“人家何雨柱同志现在是爱国华侨，是给国家搞高科技的大老板！你以前怎么对人家的？全街道谁不知道？现在人家没起诉你诈骗就不错了，还想要救济粮？赶紧走！”
爱国华侨。
大老板。
这几个字像针一样扎在秦淮茹心上。
“妈……”棒梗狼吞虎咽地吃完红薯，抹了把嘴，“我听说……傻柱在深圳发了大财。咱们……咱们去找他吧？”
“找他？”秦淮茹冷笑，“你有路费吗？就算到了深圳，你能进得去那个门吗？”
“我可以去求他！”棒梗眼里闪过一丝光，“我是看着他长大的……不，他是看着我长大的！他以前最疼我了！只要我跪下磕头，他肯定心软！”
“心软？”
秦淮茹想起那天在雪地里，何雨柱那个漠然的眼神。
那不是心软的人会有的眼神。
那是杀过人、见过血的眼神。
“别做梦了。”
秦淮茹紧了紧身上的破棉袄。
“他早就不是那个傻柱了。咱们现在对他来说，连路边的狗都不如。”
就在这时，一阵刺耳的刹车声在胡同口响起。
一辆黑色的轿车停了下来。
车窗摇下，露出一张胖脸。是那个买了四合院的煤老板牛大发。
“哟，这不是秦大姐吗？”
牛大发叼着烟，一脸戏谑地看着这个破窝棚。
“怎么着？在这儿体验生活呢？”
秦淮茹低下头，不敢吭声。
“行了，别在这儿碍眼了。”牛大发从车窗里扔出一张皱巴巴的大团结（十元纸币），飘落在雪地上。
“拿去买张车票，滚回农村老家去吧。这北京城，不是你们待的地方。”
说完，车窗摇上，汽车扬长而去。
那张大团结在雪地里显得格外刺眼。
秦淮茹盯着那张钱看了很久。
终于，她伸出了那双冻满冻疮的手，颤抖着，把它捡了起来。
那一刻，她的尊严，彻底碎了。
……
深圳，蛇口。
何雨柱把自己关进了一个临时搭建的小实验室。
这里没有精密的仪器，只有几个从后厨搬来的大缸，还有许大茂搞来的那桶珍贵的JSR光刻胶。
“老板，这能行吗？”
林子祥站在门口，一脸担忧。
他看见何雨柱像个老中医一样，拿个勺子在桶里搅合，时不时还凑过去闻一闻。
“把门关上。谁也不许进来。”
何雨柱头也不回。
大门关上。
何雨柱深吸一口气，把手按在那个装满光刻胶的桶壁上。
“空间，解析。”
嗡——
那种熟悉的眩晕感再次袭来。
在他的意识里，那桶粘稠的液体瞬间分解。
他看到了无数个复杂的分子链。
红色的苯环，蓝色的感光基团，绿色的溶剂分子。它们像是一个个精密的齿轮，咬合在一起。
“原来是这样……”
何雨柱额头上冒出了冷汗。
这配方太复杂了。光是溶剂，就混合了三种不同的酮类化合物。而且那个感光剂的结构，非常特殊，像是某种人工合成的重氮萘醌。
“记下来……必须记下来……”
他强忍着大脑的剧痛，用念力把这些分子的三维结构，硬生生地刻在脑子里。
这比背诵一本《红楼梦》还要难。
只要错一个原子，性质就完全变了。
十分钟后。
何雨柱猛地睁开眼，大口喘息着，像是刚从水里捞出来一样。
他抓起旁边的笔，在纸上飞快地画着。
不是化学方程式，他不懂那个。
他画的是图形。
三角形代表这种分子，圆形代表那种分子，线条代表连接方式。
这是一种只有他自己能看懂的“天书”。
“林子祥！”
何雨柱拉开门，手里挥舞着那张鬼画符一样的纸。
“去！去广州！找化工厂！”
“买苯酚！买甲醛！买磺酰氯！还有……给我找最好的丙二醇甲醚醋酸酯！”
林子祥听得一愣一愣的。
“老板，这些……都是化工原料啊。咱们要自己配？”
“对！自己配！”
何雨柱眼里闪着狂热的光。
“日本人不卖给咱们，咱们就自己炒！我就不信，这光刻胶还能比佛跳墙难做？”
……
接下来的一个星期。
一号车间变成了一个巨大的化工厂。
刺鼻的化学味弥漫在空气中。
何雨柱像个疯子一样，守在反应釜旁边。
他没有精密的温控设备，他就用手贴着釜壁，用念力感知温度。
“高了！降温！加冰块！”
“搅拌速度慢点！别起泡！”
“加料！现在加！”
工人们被他指挥得团团转。
虽然他们不懂原理，但他们相信老板。因为老板那双眼睛，像是能看透铁皮，看到里面的反应过程。
终于。
第七天的深夜。
第一批国产的“土法光刻胶”出炉了。
那是深红色的液体，粘稠度看起来跟进口的差不多。
“试试。”
何雨柱的声音很轻，透着极度的疲惫。
倪光南小心翼翼地取了一滴，涂在载玻片上，放进测试仪。
所有人都屏住了呼吸。
几分钟后。
倪光南抬起头，表情怪异。
“怎么样？”许大茂急得直跺脚，“是不是废了？”
“不……”
倪光南咽了口唾沫。
“纯度……比日本的还要高。”
“什么