何雨柱坐在屋檐下的阴凉里。他穿着一件洗得发灰的跨栏背心，大蒲扇扔在脚边。手里捏着一把开了刃的生锈柴刀，“咔嚓”一声，劈开一根粗壮的毛竹。
这五年，他再没碰过半点念力空间。手指关节比以前粗了一圈，骨节缝里常年嵌着洗不掉的泥垢。手起刀落，篾片在半空中划出一道利落的弧线，稳稳落进旁边的竹筐里。
“嗡——”
一辆黑色的丰田埃尔法碾过农场外的碎石路，卷起一阵灰白色的尘土。车胎在草坪边缘猛地刹住。
车门滑开。
何晓率先跳下车。他穿着剪裁得体的定制西装，没打领带，领口敞着。虽然才四十出头，两鬓已经生了些许白发。
“爸！我把这小祖宗给您送来了！”何晓扯着嗓子喊，转过身，从后座抱出一个六岁左右的男孩。
男孩穿着一套英式小马甲，脚上踩着一双锃亮的黑色小皮鞋。脸上戴着个夸张的防飞沫口罩。头发用发胶梳得一丝不苟。
何阳。何晓的独生子，“何记”未来的第三代传人。
何阳双脚刚落地，眉头立刻皱得能夹死苍蝇。他盯着草坪上的一小块黑褐色鸡粪，像见了鬼一样，拼命往何晓身后躲。
“爹地，这里好脏。空气里全是沙门氏菌和寄生虫的味道。我要回半山别墅，我要吃无菌料理室的黑松露冰淇淋。”何阳的普通话里夹着浓重的港台腔，声音隔着口罩，闷声闷气。
何雨柱没搭理他。手里的柴刀继续刮着竹青。“沙啦沙啦”的声音极其刺耳。
正屋的推拉门被猛地推开。
娄晓娥系着碎花围裙，手里还拿着个沾着面粉的擀面杖，急匆匆地冲下台阶。
“哎哟我的大孙子！快让奶奶抱抱！”娄晓娥一把将何阳搂进怀里，眼眶顿时红了。
何阳嫌弃地往后仰着脖子，试图躲开娄晓娥围裙上的面粉。“奶奶，您的衣服没有经过紫外线消毒。”
娄晓娥愣了一下，赶紧松开手，在围裙上胡乱擦了两下。“怪我，怪奶奶没注意。饿了吧？奶奶给你包了你最爱吃的海参虾仁饺子，这就去下锅！”
“我不吃碳水化合物和未经巴氏杀菌的海鲜。我的营养师说，那会导致肠胃群落失调。”何阳板着一张小脸，一本正经。
何晓满脸尴尬地站在一旁。他这几年扑在香港的生意上，老婆也是个事业女强人，孩子全交给了菲佣和高薪聘请的营养师团队。硬生生把一个老何家的种，养成了个沾不得半点人间烟火的“瓷娃娃”。
“啪！”
何雨柱手里的柴刀重重地拍在榆木墩子上。
刀刃砍进木头半寸深，尾部嗡嗡作响。
院子里瞬间安静。连旁边树上叫得正欢的知了都停了声。
何雨柱站起身，走到何阳面前。居高临下地看着这个比他膝盖高不了多少的小人儿。
粗糙的大手伸出去，一把扯掉了何阳脸上的防飞沫口罩。
“这地方没毒气，憋不死你。”何雨柱声音不大，但透着股不容置疑的硬气。
何阳吓了一跳，眼眶瞬间红了，转头就要去找何晓抱。
何雨柱一把捏住何阳的后脖领，硬生生把他拎到自己身前。
“晓儿，你就是这么教儿子的？”何雨柱盯着何晓。
何晓低着头，不敢还嘴。
“咱老何家，祖宗八代都是拿菜刀、闻油烟的下九流厨子。靠着这双油腻腻的手，才挣出你们今天住的半山别墅。”何雨柱指着何阳脚上那双锃亮的小皮鞋。“穿得像个洋大人，连口带泥的饭都不敢吃，以后怎么颠那几十斤重的铁锅？”
“爸，阳阳还小……”何晓试图辩解。
“我六岁的时候，你爷爷何大清已经让我踩着板凳切土豆丝了。切破了手，拿香灰一抹，接着切。”
何雨柱松开手。指着后院。
“大茂！”
许大茂正蹲在后院的葡萄架下面，手里端着个粗瓷碗，吸溜吸溜地喝着绿豆汤。听到喊声，一瘸一拐地跑了过来。
“爷！我在这儿呢！”许大茂现在也快七十了，瘦得像根老柴火，但那股子混不吝的精气神一点没散。
“带晓儿进屋。今天谁也不许给这小兔崽子做饭。”何雨柱脱下跨栏背心，光着膀子，露出一身晒得紫铜色的腱子肉。
他弯下腰，一把将何阳扛在肩膀上。像扛着一袋五十斤的面粉。
“爷爷！放开我！你身上有汗臭味！救命啊爹地！”何阳手脚并用，拼命挣扎。
何雨柱充耳不闻，大步流星地朝着农场后面的野水塘走去。
娄晓娥急得直跺脚，想追上去，却被许大茂一把拦住。
“嫂子，您就别去添乱了。傻柱那脾气您还不知道？他这是要给这小少爷脱胎换骨呢。走走走，进屋吃饺子，我都闻见虾仁味儿了！”许大茂推着娄晓娥和何晓往屋里走。
……
农场后山，野水塘。
水面上飘着一层绿色的浮萍。岸边的野薄荷长得有半人高，散发着极其浓烈的刺鼻气味。几只红蜻蜓停在水草尖上。
何雨柱把何阳重重地扔在岸边的草地上。
何阳那身昂贵的英式小马甲沾满了泥水。他坐在地上，哇哇大哭起来。
“哭。大点声哭。这荒郊野岭的，除了狼，没人听见。”何雨柱在水塘边一块被太阳晒得发烫的大青石上坐下，从裤兜里摸出个老烟斗，塞上黄烟丝。
打火机点燃。青烟在野薄荷的味道里弥漫开来。
何阳哭了足足十分钟。嗓子哑了。发现根本没人理他，只能抽搭着停了下来。
肚子很不争气地发出“咕噜”一声闷响。
从早上在香港上飞机，到跨越太平洋落地，他只吃了两块无糖燕麦饼干。这会儿胃里像有只手在抓。
“饿了？”何雨柱吐出一口烟圈。
何阳别过头，不说话。
何雨柱用烟斗指了指面前那片浑浊的野水塘。
“水底下的黑泥里，藏着一种长条形的鱼，叫泥鳅。泥鳅吃水草长大的，肉又肥又嫩。你今天要是能自己从泥里摸出十条泥鳅，爷爷中午就给你做一顿你这辈子都没吃过的好饭。”
“要是摸不出来。你就饿着。饿到明天早上，让你爹来接你回那个全是机器的破实验室。”
何阳瞪大眼睛，看着那片长满绿藻、看起来极其恶心的死水塘。
“泥里有细菌……”他往后缩了缩。
“泥里长出了大白菜，长出了小麦。你天天吃进肚子里的东西，全是从泥里钻出来的。你嫌泥脏，你就是嫌活着的命脏。”
何雨柱磕掉烟斗里的灰，站起身。“我只等你半个小时。”
何阳盯着水面。肚子又极其剧烈地叫了一声。饥饿的本能终于战胜了那个“无菌”的虚假概念。
他咬了咬牙。脱掉那双定制的小皮鞋，扔掉雪白的棉袜。
白嫩的小脚丫，小心翼翼地踩进了浅水区的黑泥里。
“嘶——”
泥浆冰凉，带着一股极其原始的土腥味。软烂的触感顺着脚底板直冲天灵盖。
何阳吓得想把脚拔出来，但那黑泥像是有吸力一样，死死裹住了他的脚踝。
他咬紧嘴唇，双手试探性地插进浑浊的水里，摸索底部的淤泥。
突然，手指碰到一个极其滑溜的东西。那东西在泥里猛地一窜，带起一串浑浊的水泡。
“啊！有蛇！”何阳吓得一屁股坐在水里。泥水瞬间湿透了他那套昂贵的西装。
何雨柱站在岸边，双手抱在胸前，连眼皮都没抬。
“蛇的鳞片是硬的。泥鳅没有鳞片，身上只有一层用来滑水的黏液。连活物都没摸过，拿什么去摸菜刀？”
何阳坐在泥水里。他看着自己满身泥污的样子，突然发现，好像也没有想象中那么可怕。没有起红疹，也没有被细菌咬死。
他咬着牙重新爬起来。双手再次插进黑泥里。
十分钟后。
“抓到了！我抓到了！”
何阳双手死死抠着一条手腕粗的野生大泥鳅。那泥鳅在他手里疯狂扭动，黏液弄得他满脸都是。但他没有松手。
阳光晒在他沾满泥巴的脸上。他咧开嘴，笑了。露出两排洁白的牙齿。那笑容里，没有半点港岛少爷的矜持，全是属于孩童最原始的野性。
“扔铁桶里。还有九条。”何雨柱一脚把一个生锈的白铁桶踢到岸边。嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
中午十二点。红枫农场后院。
没有用厨房里的猛火灶。何雨柱在院子的空地上，用六块红砖垒了个简易的露天土灶。
底下塞满干透的松树枝。上面架着一口极其厚重的生铁双耳大锅。
白铁桶里，装着何阳亲手摸出来的十几条大泥鳅。
何阳光着脚，穿着一件许大茂从箱底翻出来的、洗得发白的小号粗布褂子。头发上的泥巴已经干成了硬块。他蹲在铁桶边，眼睛死死盯着那些在水里游动的泥鳅。
“它们肚子里全是泥，没法吃。”何阳抬头看着何雨柱。
“所以得让它们自己吐出来。”何雨柱抓起一把四川自贡产的粗海盐，直接撒进铁桶里。接着，又滴了两滴浓香的纯榨菜籽油。
盐刺激着泥鳅的皮肤。菜籽油封住了水面的氧气。
泥鳅在桶里剧烈翻滚。它们为了呼吸，拼命张大嘴巴。几分钟的功夫，一团团黑色的淤泥从它们嘴里喷了出来，水变得极其浑浊。
换了三次清水。泥鳅的肚子彻底空了。
起锅。没有烧油。
何雨柱往大铁锅里倒了半锅清冽的井水。
接着，他从旁边的瓷盆里，拿出一整块白嫩如玉的南豆腐。这是娄晓娥早上刚用石膏点的，软得像一团云，用手指轻轻一碰都会碎。
极其小心地把豆腐滑进冷水里。
“看好了。这道菜，叫泥鳅钻豆腐。天底下最考验火候的土菜。”何雨柱手里捏着几根干树枝，蹲在灶眼旁。
水还是凉的。
何雨柱用漏勺捞出几条最肥的泥鳅，直接扔进铁锅里。
泥鳅刚进冷水，毫无察觉，甚至惬意地绕着那块白豆腐游动。
火柴划亮。点燃灶膛里的松树叶。
火苗极其微弱。何雨柱没有加粗柴，而是用细软的树枝，一点一点地控制着火势。
锅里的水温开始以一种极其缓慢的速度上升。
二十分钟。水面开始冒出极其细小的白色气泡。水温达到了四十度。
泥鳅受不了了。它们在水里疯狂地游动，寻找可以避热的地方。
而锅里唯一冰凉的地方，就是那块极其厚实的南豆腐。豆腐内部的温度依然很低。
“啪！啪！”
何雨柱拿起铁铲，极其有规律地敲击着大铁锅的边缘。
金属的震动顺着水波传导。泥鳅在惊吓和高温的双重逼迫下，本能地朝着水波最平静、温度最低的豆腐中心冲去。
一条泥鳅猛地一头扎进了白嫩的豆腐里。只留下一截不断摇摆的尾巴。
接着是第二条，第三条。
所有的泥鳅，全部硬生生钻进了那块豆腐内部。
就在最后一条泥鳅钻进去的瞬间。
何雨柱眼中精光暴射。
他抓起一大把带着松脂的粗柴，直接塞进灶膛！
“轰！”
火苗瞬间窜起半米高。整个铁锅底部被烈火包围。
锅里的水在几秒钟内剧烈沸腾。翻滚的白浪瞬间把豆腐煮透。
藏在豆腐最深处的泥鳅，根本来不及逃窜，就在这极致的高温中，和豆腐死死地凝固在了一起。泥鳅体内的胶原蛋白和极鲜的氨基酸，在死亡的瞬间彻底爆发，被多孔的豆腐完美吸收。
“刺啦——”
半勺熬好的猪大油顺着锅边淋下去。
几片老姜，一把切碎的朝天椒，一撮自贡老盐。
盖上沉重的木头锅盖。
“抽火。闷三分钟。”何雨柱拍了拍手上的草木灰。站起身。
何阳蹲在旁边，眼睛瞪得滚圆。他从没见过这种做菜的方法。没有仪器精确控制的温度，没有试管里的化学反应。只有泥水、活物、松柴和一双布满老茧的手。
但那股顺着木盖缝隙钻出来的香味，极其霸道。那是猪油的醇厚，混合着泥鳅的土鲜和豆腐的清香。比他在半山别墅里吃过的任何一道米其林三星菜肴都要浓烈。
“咕咚。”何阳咽了一大口唾沫。
三分钟到。
掀开锅盖。白雾冲天而起。
铁锅里。雪白的豆腐已经变成了极其诱人的奶黄色。表面点缀着红色的辣椒圈。隐约可见泥鳅的青黑色背脊嵌在豆腐之中。
何雨柱没有用盘子装。直接拿了个粗糙的豁口大瓷盆，连汤带水地倒了进去。
旁边那个木墩子上，放着一碗用最原始的柴火蒸出来的糙米饭。
“吃。”何雨柱把筷子递给何阳。
何阳根本没犹豫。他双手接过筷子，直接夹起一块连着泥鳅肉的豆腐。
太烫了。他一边吹气，一边迫不及待地塞进嘴里。
轰！
豆腐在接触舌头的瞬间直接化开。里面吸饱了泥鳅的鲜美和猪油的浓香。泥鳅肉极其滑嫩，牙齿轻轻一抿，肉和骨头瞬间分离。朝天椒那种直来直去的辛辣，像一根针一样刺穿了鲜味，让整个口腔瞬间炸开。
最可怕的是那种带着泥土气息的狂野鲜度。这是在实验室的无菌玻璃罩里，永远也无法合成的味道。这是鲜活的命，在烈火中完成了最后的绽放。
“好吃……太好吃了！”何阳一边烫得直吸溜嘴，一边疯狂地往嘴里扒拉糙米饭。他那张原本苍白的小脸，因为辣椒的刺激和极度的兴奋，涨得通红。
那件洗得发白的粗布褂子上，很快沾满了黄色的汤汁。
何雨柱坐在一旁的小马扎上。双手撑在膝盖上，看着这个狼吞虎咽的小孙子。
他没说话。转身拿过案板上的两个刚从藤上摘下来的、带着太阳余温的红番茄。
不用刀切。直接用手掰成不规则的大块，扔进一个大瓷碗里。
抓起一把粗颗粒的白砂糖，极其随意地撒在上面。
“啪。”
粗瓷碗放在何阳