涪城出发的大巴车抵达北川客运站时，时间已经来到了傍晚。
李耳下了车，他单肩背起书包穿过熙攘的人群。
在车站另一边，找到了那辆熟悉的中巴车。
那是通往大山深处的班车，车身略显斑驳。
车子的挡风玻璃前摆着一块红色的牌子，上面写着【北川——禹里】。
禹里，是爷爷奶奶居住的地方，也是李耳的老家。
上了班车后，李耳刚把书包甩上行李架，兜里的手机就跟着震动起来。
屏幕上浮现两个字：【爷爷】
李耳接通了电话，还没来得及开口，电话那边就传来了老人特有的大嗓门。
“喂？耳娃！上车了没？”
老人的声音中气十足带着浓重的北川口音，语气里透着一股掩饰不住的急切。
“上了，上了。”
李耳找了个靠窗的位置坐下，笑着回道：“刚坐稳，师傅马上发车。爷爷你别急，我大概七点过应该就能到。”
“好！好！，到了你打个电话，我去路口接你！”
电话挂断后，中巴车的引擎发出一声轰鸣，车身颤抖着驶出了车站。
窗外的景色又开始快速变换。
北川城区的高楼逐渐被抛在身后，取而代之的是连绵起伏的青山。
公路像一条灰色的带子，在崇山峻岭间蜿蜒盘旋。
下午五点到七点，光影在山间变幻。
夕阳将半边天空染成了瑰丽的紫红色，余晖洒在湔江的水面上，波光粼粼。
车子在盘山公路上行驶，一边是陡峭的崖壁，一边是深邃的河谷。
随着海拔的升高，空气也变得愈发清冽。
打开一点车窗，风吹进来，带着湿润的泥土气息和草木的清香。
那是一种城里永远闻不到的味道。
李耳靠在椅背上，看着窗外不断后退的树影，心神前所未有的平静。
“嗡嗡。”
手机震动了一下。
打开微信，【星空下的逃跑计划】群里正聊的如火如荼。
【王富贵】：[狗头]兄弟们，我到家了！准备吃饭了，看来国庆节又得胖三斤。
【郭达伟】：我也到了，正在跟我爸抢电视遥控器。
【夏燃】：累死本宫了，终于躺平了。我妈正在给我炖梨汤呢。
【明轩】：已到家。
大家纷纷晒出了到家的状态，只有李耳还在颠簸的路上。
【林语生】：李耳，你到了吗？
李耳拍了一张窗外暮色苍茫的大山照片发过去。
【李耳】：还在盘山公路上晃悠呢。看来我是群里最晚到家的选手了。[苦涩]
【赵玥】：哇！这就是北川的大山吗？看着好原生态啊！注意安全哦！
李耳收起手机，看着窗外最后一抹夕阳被大山吞没，苦笑了一声。
虽然路途遥远，但这正是回家的意义所在——越是难以抵达的地方，往往藏着越深的安宁。
晚上七点十五分。
中巴车终于在一个名为“大石村”的路口停了下来。
“下车了啊！大石村的！”司机喊了一嗓子。
李耳背着书包跳下车。
四周已经完全黑了下来，只有路口一盏昏黄的路灯亮着。
山里的夜很静，静得能听到草丛里蛐蛐的叫声和远处不知名鸟儿的啼鸣。
一下车，一股凉意扑面而来，李耳紧了紧校服外套。
他沿着一条铺满碎石的小路往山坡上走去。走了大概十分钟，转过一个弯，前方出现了一点温暖的灯火。
那是爷爷奶奶的家。
那是一栋典型的川西北农村自建房。
两层的小楼，白墙青瓦。虽有些年头，但被收拾得干干净净。
二楼的阳台上挂着一串串金黄的玉米棒子，在夜色中依然显眼。
院子门口，一束手电筒的光束晃动了几下。
“是耳娃吗？”略显苍老的声音从光束后面传来。
“爷爷！是我！”
李耳快步走了过去。
爷爷穿着一件洗得发白的深蓝色中山装，手里拿着那种老式的大手电筒。
看到自家孙子，老人那张布满皱纹的脸上瞬间笑开了花。
“哎呀，可算到了！快进屋，快进屋！”
走进院子，一股浓郁的柴火饭香味扑鼻而来——那是腊肉煸炒干豇豆特有的咸香，还夹杂着刚出锅的米饭甜味。
一楼的堂屋里挂着一盏老旧的白炽灯，灯泡上甚至还沾着几个陈年的黑点。
发出的光线虽然昏黄但却很温暖，把屋里的一切都镀上了一层怀旧的滤镜。
“老婆子！孙子回来咯！”爷爷冲着厨房喊了一嗓子。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，紧接着，奶奶围着蓝布围裙，手里还拿着把葱，急匆匆地走了出来。
“哎哟，我的乖孙！”
奶奶虽然头发花白，但精神矍铄。
她走到李耳面前，不由分说地先摸了摸他的脸，又捏了捏他的胳膊。
老人眉头一皱，心疼说道：“瘦了！肯定是学校的食堂没啥油水吧！饿了没？”
“不饿，奶奶。”李耳心里暖暖的，“我回来的路上吃了面包。”
“面包那是零食，不顶饿！快洗手，马上开饭！”
奶奶把李耳的书包接过，放在藤椅上，便立刻转身风风火火的进了厨房。
“老头子，你去把那个折耳根拌一下，耳娃子最爱吃这个！”
“知道了！我马上就去。”
李耳站在堂屋中间，环视着这个熟悉又充满乡味的地方。
墙上仍挂着早已过期的日历，老式的八方桌上摆着自家腌制的泡菜。
角落里爷爷的收音机还在小声放着川剧。
将折耳根凉拌好后，爷爷拉了个小马扎上坐着。
他低着头，借着灯光很认真的剥着一堆刚从树上打下来的新鲜核桃。
他去掉了青皮，只留下干净的硬壳，堆在竹簸箕里。
“你爸打电话说，让你多吃点核桃补脑。”
爷爷抬头冲李耳笑道，“超市买的肯定没有自家的好？我给你剥好了，到时候你带去学校吃。”
没了在学校的压力，没有复杂的人际关系，此刻得氛围让李耳感觉格外轻松。
“爷爷，我不急，我自己来。”
李耳笑着走了过去，也搬了个小板凳坐在爷爷身边。