国庆假期的倒数第二天。
天刚蒙蒙亮，山间湿冷的雾气还没散去。李耳就被一阵极其轻微、刻意压低的脚步声弄醒了。
他虚着眼，看见爷爷正蹑手蹑脚进来，把一件厚外套搭在他被子上，又小心翼翼退了出去，生怕弄出一点响动。
李耳心头一软，但睡意已无。
起床洗漱完后，李耳坐在了堂屋的门槛上。他手里拿着一把起子，腿上搁着爷爷那个年代久远的收音机。
这老物件最近接触不良，全是刺啦声。
爷爷是个戏迷，平时不爱看电视但爱用收音机，听不见川剧就跟丢了魂似的。
这两天一直在那儿拍拍打打，嘴里念叨着“是不是受潮了……”
“耳娃子，你会修这个？”
爷爷端着一杯浓茶，坐在旁边的靠椅上，眼神里带着点怀疑又带着点期盼，活脱脱像个等着大人修玩具的小孩。
“试试呗，反正坏了也是坏了。”李耳用袖口擦了擦额头。
他小心翼翼地拆开后盖，里面积满了灰尘，线路板有些老化。
开启【超感】，手指轻轻拨弄着那个微小的调频旋钮。
“滋滋……滋……”
那种刺耳的电流声在他耳中被放大，他有些心急手上的力道稍微大了一点，杂音反而更响了。
“哎，轻点，轻点。”
爷爷在旁边看着着急，忍不住出声，“这玩意儿跟钓鱼一样。你越是想把鱼扯上来，线越容易断。你得顺着它，它往哪边窜，你就往哪边送一点，劲儿用老了就回不来了。”
李耳的手指猛地一顿。
顺着它……劲儿别用老了。
爷爷自然不懂什么道家哲学，他只懂钓鱼和种地。
但这个道理，和李耳在竹林里的感悟竟有着异曲同工之妙。
李耳深吸一口气，不再试图强行消除杂音，而是闭上眼，手指极其微小的、顺着电流的方向轻轻捻动。
突然，一段高亢的唢呐声清晰地传了出来。
“有了！”爷爷大喜过望，满脸褶子都笑开了，接过李耳递来的收音机贴在耳朵边，“响了！真的响了！嘿，还得是你们这些年轻人脑子灵光！”
看着爷爷爱不释手地抚摸着那个破旧的收音机，李耳笑了笑，心里却比解开一道压轴题还要有成就感。
……
午饭后，离别的气氛开始在小院里蔓延。
李耳决定下午提前回学校。
“咋这么早就走？明天才收假嘛！”奶奶一边抱怨着，一边手脚麻利地往李耳的书包里塞东西。
那场面，简直是场灾难。
“奶奶，真装不下了……”李耳看着被撑得变了形的书包，无奈地拦着，“拉链都要爆了。”
“挤挤！空气挤出来就能装下嘛！”
奶奶根本不听，那一双布满老茧的手有着惊人的力量！
一袋刚剥好的核桃仁。
“这是给你补脑的，别分给别人，自己吃！”。
两罐自家熬的油泼辣子。
“学校食堂那个辣子没味儿，这个装上好多吃两口饭”。
还有一兜洗得干干净净的红橘。
“对了，还有这个腊肉。”奶奶提着一大块黑乎乎的烟熏肉过来。
“奶奶，这个真带不了！寝室没法煮！”李耳真的急了。
“咋个没法煮？你拿去食堂，给打饭的师傅说两句好话，让他给你蒸一下不就行了？”奶奶理直气壮地塞进去，“外面的肉我不放心，这是自家猪，香得很。”
在老人的逻辑里，孙子在外面永远是吃不饱、穿不暖的。他们能给的，只有这些土得掉渣、却沉得压手的东西。
李耳拗不过，只能背上那个沉甸甸的“炸药包”。
下午三点，爷孙三人走到村口的路边等车。
爷爷一直没怎么说话，只是背着手走在前面，偶尔回头看一眼李耳跟没跟上。
等到中巴车远远地露出了车头，发出了轰鸣声。
爷爷突然停下脚步，转过身，挡住奶奶的视线把李耳拉到一棵大树后。
老头子左右看了看，做贼似的从贴身衬衣的内口袋里，掏出一个用手帕包了好几层的小布包。
层层揭开，里面是几张皱巴巴的、甚至带着点体温和汗味的红票子，还有一些散碎的零钱，大概有两三百块。
“拿着。”爷爷把钱往李耳手里一塞，动作快得像是在进行地下接头。
“爷爷，我有钱，我爸刚给了五百……”李耳下意识推回去。
“给你你就拿着！”
爷爷眼睛一瞪，压低声音，语气急促而不容置疑，“你爸给的是你爸给的，这是爷爷给的！那是两码事！”
他硬把钱塞进李耳的裤兜里，又拍了拍李耳肩，“别让你奶奶晓得，这是我卖废品攒的私房钱。”
“你在学校看到啥想吃的就买，别抠搜。要是想喝饮料了也别舍不得买。不过不能喝多了。”
李耳的手在兜里握着那团皱巴巴的钱，指尖触碰到那粗糙的纸币纹理，鼻头猛地一酸。
“收好！别掉了！车来了！”
爷爷最后用力拍了拍李耳的肩膀，然后迅速背过手去，恢复了那副若无其事的样子，转头看向开过来的中巴车。
车门打开，尘土飞扬。
李耳上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车子启动，缓缓驶离。
他回头看去。
夕阳下，两位老人依然站在路口。
奶奶挥舞着手臂，嘴里似乎还在喊着什么。而爷爷则背着手，佝偻着背，静静地看着车子远去的方向。
直到车子转过弯，那个路口和两个小小的身影彻底消失在道路之后。
李耳慢慢收回目光，手伸进兜里，紧紧攥着那团钱。
他从包里拿出一个红橘，剥开皮，塞了一瓣进嘴里。
清冽的橘子香气弥漫在车厢里，很酸，酸得咯牙，回味却很甜。
李耳戴上耳机，重新点开了那段英语听力。
这一次从老家回学校，他不再那么抗拒，反而无比期待。
他知道自己身后站着什么。
不是什么虚无缥缈的梦想，是这沉甸甸的书包，是那两双守望的眼睛。
如果不尽全力，他拿什么去回报这份毫无保留的爱？