顾建国的喉咙发紧，手搭在门闩上没动。
苏秀兰抱着暖暖往炕里缩了缩，胳膊箍的死紧，暖暖都觉得肋巴骨疼。
顾小安不知道啥时候从门后头摸了根扁担，横在身前，手心全是汗，攥的滑溜溜的。
堂屋里静的吓人，只有油灯芯子毕剥毕剥的炸了两下。
顾大安站在苏秀兰身后没出声，身子却往前挪了半步，把妈妈和妹妹挡在了后面。
暖暖趴在苏秀兰肩头，能听见妈妈的心跳咚咚咚咚的。她伸手拍了拍苏秀兰的后背，小声说：“妈妈，暖暖在。”
苏秀兰咬着嘴唇没吭声，下巴抵在暖暖头顶上，浑身绷的紧紧的。
“谁？”
顾建国终于开了口，声音压的很低，贴着门缝往外问。
难道是林家的人？
门外安静了一秒。
“顾建国，是我，高远，开门。”
是高远的声音。
顾建国的手在门闩上停了两秒，他心里不但没放松，反而更紧张了。
高远这个时候开着车来，不对劲。
他把门闩抽出来，门开了一道缝。
高远站在门口，军帽压的很低，身后停着一辆吉普车，引擎盖冒着热气。
可让顾建国心里咯噔一下的，是高远身后的那个人。
一个军官，个头不高但站的笔直，肩章上的星比高远的多。
顾建国当过兵，他认肩章。
这个级别的人，怎么会出现在他们村？
军官跨进院门，脚步踩的很稳，他扫了一圈院子最后转向堂屋。
顾建国挡在堂屋门口，没让路。
“顾建国同志”，高远清了清嗓子，“这位是军区装备处的周处长，今天专程过来有点事。”
周处长，军区，装备处。
听到这几个字，顾建国的后脊梁发凉。
他脑子里闪过的第一个念头就是铁片。
东西刚到手人就跟着来了，这也太快了。
他面上没露出来，侧身让了路。
周处长走进堂屋，眼睛在屋里扫了一圈。
苏秀兰抱着暖暖坐在炕上，脸白了，嘴唇哆嗦。
顾小安攥着扁担杵在炕边，手指关节咯吱响，牙咬的紧紧的。
顾大安站在最后头，一声不吭。
暖暖从苏秀兰肩头探出半个脑袋，看了看穿军装的人。
“小绿，那个人身上是什么味儿？”
“铁味机油味还有火药味”，小绿抖了抖，“这种人不好惹，别招他。”
暖暖把脑袋缩回去了。
周处长没急着说话，站在堂屋中间打量了一圈，最后目光越过顾建国，越过苏秀兰，越过顾小安，落在了最后面那个最高的少年身上。
“你就是顾大安？”
全家人都愣了。
苏秀兰的嘴巴张开了，又合上。
顾小安攥扁担的手松了一松，满脸写着啥。
顾建国转头看了一眼大儿子，又转回来，喉结动了一下。
找大安？
这人大老远开着军车跑来，找他家大安？
顾建国脑子飞速转了好几圈，怎么也想不明白。
周处长从上衣口袋里掏出一个东西。
一个零件。
不大，放在掌心里也就核桃大小，可结构复杂的吓人，齿轮套着齿轮，中间还有几个不规则的凹槽，边缘有螺纹。
顾建国看了一眼，看不出是啥玩意儿。
苏秀兰更是两眼一抹黑。
顾小安凑近瞅了两眼，摇了摇头。
周处长把零件举起来，冲着顾大安的方向。
“如果用现有车床，最少需要几道工序能把它完美复刻出来，并且将误差控制在头发丝的十分之一以内？”
堂屋里安静了。
这问题顾建国听都没听懂，什么车床，什么工序，什么头发丝的十分之一，他都没听说过。
苏秀兰更是急的直冒汗，顾小安心里也打鼓，手里的扁担都忘了放，眼睛在大哥和周处长之间来回转。
暖暖在苏秀兰怀里扭了扭身子，小嘴巴凑到苏秀兰耳朵边上：“妈妈，别捏暖暖了，暖暖胳膊疼。”
苏秀兰这才发现自己把暖暖箍的太紧了，赶紧松了松。
顾大安从后面走了出来，走到周处长跟前，伸手接过。
手指捏着零件翻了个面，又翻了个面。
指腹在齿轮的纹路上蹭了蹭，在凹槽的边缘按了按。
十秒都不到。
他抬起头，开口了。
“五道”。
声音不大，干涩，但清楚。
“车，铣，镗，磨，最后手动精校”。
他停了一下，又补了一句。
“第三道镗的时候，进刀量不能超过零点零二，不然凹槽壁会有振纹”。
堂屋里没有人说话。
苏秀兰张着嘴，手搭在暖暖背上，忘了动。
顾建国站在原地，两条腿沉的动不了，他盯着自己的大儿子，脑子里嗡嗡的。
什么车，铣，镗，磨，什么进刀量，什么振纹。
大安是从哪学来的？
周处长把零件收回去，揣进口袋里，弯腰打开随身带的公文包，从里面抽出一份文件。
纸张挺括，上面盖着红章。
他把文件递到顾建国面前。
“顾建国同志”。
顾建国的手伸出去，半空中顿了一下，才接过来。
他低头看了一眼，第一行字就让他整个人僵住了。
国防科技大学机械工程系特招推荐信。
国防科技大学。
这五个字，顾建国不光认识，他当兵那会儿就听说过。那是什么地方，那是全国最顶尖的军校，连营级干部的子女都不一定能进去。
推荐信上写的清清楚楚，被推荐人，顾大安。
推荐单位的红章，盖的方方正正。
顾建国拿着那张纸，手抖的厉害，纸上的字都看不真切了，他眨了好几下眼，确认自己没看错。
“周…周处长，您说的，是我家大安？”
“对”，周处长的回答干脆利落。
“这是军区直接下的推荐”，高远在旁边开了口，“跳过了所有常规流程，入学以后就是预备役军官待遇”。
他顿了一下，又加了句。
“这种待遇，以前从未有过。”
苏秀兰没忍住。
她捂着嘴，眼泪哗的就下来了。
苏秀兰哭的肩膀一耸一耸，声音还是发不出来，嗓子昨晚上就废了，眼泪全砸在暖暖的小褂子上。
暖暖伸手擦她的脸：“妈妈，你又哭啦，今天第三回了”。
顾小安在旁边也红了眼眶，他拿袖子猛擦了一把，使劲吸了吸鼻子。
“我哥要上大学了，还是军校特招？”
他的声音发颤，转头看向顾大安。
“哥，你听见没，你要上大学了！”
顾大安站在原地没什么表情，但他的手指在裤缝边上轻轻动了一下，食指和中指搓了两下。
暖暖看见了，她知道大安哥哥高兴的时候就这样。
“大安哥哥开心哦”，暖暖冲他笑了笑。
顾大安低下头看了她一眼，嘴角动了动，没笑出来，但眼睛里的东西变了。
顾建国把推荐信翻来覆去看了三遍，每个字都看了，红章也摸了，确认是真的以后，他把信小心翼翼的放在炕桌上，两只手撑着桌沿，弯着腰喘了好几口气。
这一天一夜，从丢了暖暖到找回来，从铁片子到敲门声，他的心就没放下来过，现在一松，整个人差点没站住。
周处长把公文包合上，扣子扣好，直起身。
“手续不急，高大队长会协助你们办，准备一下，会有专车过来接人。”
他说完，转身往外走。
走到院门口的时候，他的脚步顿了一下。
偏过头，看了一眼炕上那个扎着小揪揪，嘴边还有米汤渍的小丫头。
“这孩子不错，是个好苗子。”
顾建国正扶着桌子站起来，听见这话，脊背猛的绷直了。
这人知道什么？
顾建国想开口问，周处长已经跨出了院门，高远跟在后面，冲顾建国点了点头，什么都没多说。
吉普车的引擎轰了一声，碾着碎石子开走了。
院门口的土路上扬起一片灰。
顾建国站在门口，看着车子消失在巷口拐角，手指无意识的攥着门框。
消息是李大山亲自去各家门口喊的。
“顾建国家的大安，被军校特招了！国防科技大学！”
李大山的嗓门从村东头炸到村西头，走一路喊一路，路过谁家门口就拍两下墙。
整个顾家村炸了锅。
“军校？顾家那个傻……那个大安？”
“我老天爷，国防科技大学，那是啥学校啊？”
“听说全国就招那么几个，连营长家孩子都进不去的！”
村口的老槐树底下，几个老头子蹲在那抽旱烟，你看看我我看看你。
“顾建国家这是走大运了吧？”
有人嘬了口烟，吐出来，摇摇头。
“可惜喽，跟顾老太他们没关系了，断了亲了。”
没人接这话，顾老太中风话都说不利落了，跟着顾建安和张爱娣饭都吃不上，当初把人逼成那样，现在人家出息了，也没脸凑上去。
——
学校派吉普车来接大安那天，整条村道上站满了人。
墨绿色的吉普车停在顾家院门口，车身擦的锃亮，两面小红旗插在车头，风一吹猎猎的响。
司机是个年轻的战士，下车敬了个礼，把大安的行李接过去放进后备箱。
大安穿着苏秀兰连夜改的新褂子，站在院门口。
苏秀兰站在旁边，嘴唇咬着，两只手反复在围裙上搓，搓了七八遍。
“大安，到了那边好好吃饭，别饿着，棉袄我塞包里了……”
大安没吱声，低着头把帆布包的带子理了理。
顾小安从屋里冲出来，手里攥着个纸包，硬塞进大安手里。
“哥，路上饿了吃，妈烙的饼，还热着呢。”
大安接过去。
顾建国站在最后面，没往前凑，两只手背在身后，脊背挺的笔直。
暖暖从苏秀兰腿后面钻出来，仰着小脸。
“大哥哥。”
大安蹲下来。
暖暖从兜里掏出一颗糖，踮着脚，把糖塞进大安的口袋。
大哥哥要想暖暖哦。”
大安的手指在裤缝边搓了两下，食指和中指。
他伸手摸了摸暖暖的小啾啾，嘴唇动了动，“等我！”
暖暖乖巧的点点头。
吉普车动了，村道两边的人纷纷后让。
暖暖追了两步，小短腿本来就跑得不快，就被苏修兰一把捞了回来。
小汽车拐了个弯不见了。苏秀兰没绷住，抱着女儿捂着脸，就呜呜哭了起来。
暖暖像小大人一般的拍了拍她的后背，“妈妈，大哥哥有本事，让咱们等他呢！”
送走大安后，村里的人并没有散开。顾建国招呼着前几天帮忙找孩子的人来家里，苏秀兰领着女人们在灶房里炒菜做饭。
院子里两张桌子拼起来，碗碟摆开，鸡鸭鱼肉香味扑鼻。
高原也来了，坐在角落里，有一搭无一搭的喝着酒。
暖暖端着小碗满院子转，一会儿给这个夹菜，给那个递馒头，小嘴巴拉巴拉的就没停下。
“李伯伯你多吃点！”
“刘婶婶，这鸡腿可好吃了。”
大队长喝了几杯，脸都红了，说话都有点不利落了，可依然想着村里的事儿，“建国啊，你家的日子是好过了，可咱村里的人……今年粮食收成一般，冬天又得勒紧肚子熬冬吃老本了。”
他夹了口菜嚼着，含含糊糊接了句。
“要是冬天也能种菜就好了，那日子可就不一样了。”
桌上几个人都叹气。
“冬天种菜？地都冻硬了，种啥？”
“就是，又不是南方……”
暖暖端着碗从旁边晃过去，听见这话，小脑袋歪了歪。
“种大棚呀。”
几个人都看过来。
“啥？”
“大棚！”暖暖放下碗，两只小手比划着，“就是搭个棚子，上面盖透明的东西，太阳能照进去，风吹不进来，里头暖暖的，菜就能长。”
李大山笑了：“这丫头，哪听来的？”
顾建国放下筷子，没笑。
他看了暖暖一眼，又看了看在座的人。
“暖暖说的不是瞎话。”
桌上安静了。
顾建国端起酒碗抿了一口，放下来。
“塑料薄膜，竹竿子搭架子，朝南的坡地最好，我打听过了，南边已经有人这么干了，冬天种黄瓜西红柿，价钱翻三倍都不止。”
顾承业的筷子停在半空，“真的？”
“买家也不愁找，你看我家的菜，都不够卖的。”
顾建国这句话一说，满桌子都惊喜的瞪大眼。
高远在角落里端着酒碗，嘴角动了动，什么都没说。
——
三年后。
八二年的冬天，镇上的公路修到了顾家村口。
村道两边全扣上了大棚，一排排白花花的塑料薄膜在阳光底下晃眼，棚里是绿油油的黄瓜藤、红彤彤的西红柿，大冬天的，棚里热气蒸腾。
顾家村成了省里出名的大棚蔬菜村。
县里市里省里来采访过无数回，省报都登了。
顾建国和顾小安注册了全镇第一家农业公司，种植出来的蔬菜别的地方没的比，价钱一年比一年高。
顾小安十八岁，瘦高个儿，开着个小汽车满镇跑，嘴皮子利索的很，县里的采购站长见了他都叫一声小顾厂长。
苏秀兰管着家里的账本，算盘打的噼里啪啦响，顾建国