走廊里没人。
她走到楼梯口时，楼下传来刘芳打电话的声音，隐约能听到几个词：“……下午三点……对，她醒了……记忆有问题……没关系，你来就行……”
韩莹莹放轻脚步，从后门出去了。
街上比她想象的要正常。有人遛狗，有人买菜，超市和早餐店都开着门。唯一不正常的是那些字。
到处都是。
电线杆上、公交站牌上、商店的玻璃门上。每个地方都有不同的规则，而且所有人都在自觉地遵守。
公交站牌上写着：【等候区域规则：排队间距不得少于一米，不得与陌生人交谈超过三句。】
站台上等车的人果然都间隔一米以上，没人说话。
超市入口写着：【购物规则：每人每次限购五件商品，不得在货架前停留超过三十秒。】
韩莹莹站在街边看了很久。
所有人都在遵守规则。所有人都觉得这很正常。或者说，没有人敢不正常。
她注意到一个中年男人在超市里拿了第六件商品。收银台的机器发出“滴”的一声，红灯亮了。中年男人的脸瞬间变白，赶紧把第六件商品放回货架。
收银台旁边的墙上多出一行字：【警告：用户编号39827，第一次违规。累计三次违规将受到惩罚。】
那行字在几秒后慢慢消失了，像被墙壁吞进去一样。
韩莹莹的后背冒出一层冷汗。
她转身往回走。
走到小区门口时，一辆黑色轿车停在路边。车门打开，下来一个男人。
男人二十五六岁，穿着深蓝色西装，身材高大，五官端正——如果忽略他脖子上那道细长的、缝合痕迹般的疤痕的话。
“莹莹。”男人朝她走过来，脸上带着笑，“听阿姨说你醒了，我特意提前过来。”
韩莹莹后退两步。“你是谁？”
“陈锐啊。”男人笑着说，“你未婚夫。”
他又往前走了一步。韩莹莹注意到一个细节——他走路没有声音。
不是脚步轻，是完全没有声音。皮鞋踩在水泥路面上，一丁点声响都没有。
“我不认识你。”韩莹莹说。
“没关系，我们可以重新认识。”陈锐伸出手，做了个握手的姿势。他的手指很长，指甲修剪得很整齐，但指尖的颜色偏青。
韩莹莹没有握。
“我还有事。”她绕过陈锐，快步走进小区。
她没有回头，但她能感觉到那个男人一直在后面看着她。
回到家，刘芳已经坐在客厅里等着了。
“你出去了？”
不是疑问句，是陈述句。刘芳的脸上没有笑容了，嘴唇抿得很紧。
“出去转了一圈。”韩莹莹说。
“我跟你说过，你身体不好，不要乱跑。”
“你没跟我说过。”
刘芳愣了一下。她确实没说过。
“那我现在告诉你，”刘芳站起来，“你身体不好，不要乱跑。另外，陈锐来了，你怎么不跟人家好好说话？”
“我不认识他。”
“你失忆了不代表别人不存在。”刘芳的语气开始变硬，“莹莹，你爸走之前把你托付给我，我有责任照顾你。你和陈锐的婚事是你爸亲自定的，白纸黑字写得清清楚楚。”
韩莹莹看着刘芳，忽然问了一句：“我爸是怎么死的？”
刘芳的表情出现了一秒钟的空白。不是悲伤导致的怔忪，而是像电脑程序卡顿了一下那种空白。
“车祸。”她说，“去年的事了。”
“那我妈呢？”
“你妈在你很小的时候就走了。”
“走了是什么意思？离开还是死了？”
“……离开了。”
韩莹莹不再问了。她上楼回到房间，把门反锁。
她躺在床上，盯着天花板。脑子里乱得像一团缠在一起的耳机线——你越想理清楚，它缠得越紧。
下午两点五十分，楼下传来门铃声。
然后是刘芳热情的声音：“锐锐来了？快进来快进来。”
韩莹莹没动。
三点整，有人敲她的房门。
“姐，”是刘思琪的声音，“陈锐哥来了，妈让你下去。”
“我不去。”
门外安静了几秒。
“姐，你听我一句劝。”刘思琪把声音压得很低，“规则第三条，必须服从家中长辈的安排。妈让你下去见人，你不去就是违规。这种事你……你最好别试。”
韩莹莹从床上坐起来。
“违规会怎样？”
刘思琪没回答。过了一会儿，脚步声远去了。
韩莹莹走到门口，把手放在门把上。
规则第三条：必须服从家中长辈的安排。
她想起街上看到的那个中年男人，拿了第六件商品时脸上的恐惧。想起墙上浮现的警告文字。想起陈锐走路时那种不自然的无声。
她打开门，下了楼。
客厅里，刘芳和陈锐坐在沙发上，茶几上摆着水果和茶点。陈锐看到韩莹莹，站了起来。
“来了？快坐。”
韩莹莹坐在离陈锐最远的单人沙发上。
“你妈说你失忆了，”陈锐端起茶杯递给她，“这是你以前最爱喝的桂花乌龙。”
韩莹莹没接。“我不记得自己爱喝什么。”
陈锐把茶杯放在茶几上，也不恼。“没关系，我记得就行。你喜欢桂花乌龙，喜欢七分糖的奶茶，吃火锅只吃番茄锅底。这些我都记得。”
他说这些话时语气温和，表情恰到好处地关切。任何一个正常女孩被这样对待，多少会有点感动。
但韩莹莹只注意到一件事——陈锐喝茶的时候，他的影子没有跟着动。
茶杯举到嘴边，影子的手还放在膝盖上。陈锐放下茶杯，影子才慢了半拍地跟上。
韩莹莹的手指缩进袖口，捏紧了。
“陈锐，”她说，“我现在记忆全失，什么都不记得。婚事的事能不能先放一放？”
“这……”陈锐看向刘芳。
刘芳笑着接过话头：“锐锐你别急，莹莹刚醒过来，给她点时间适应。要不这样，你们先处处看？不着急领证，先培养培养感情。”
“好，听阿姨的。”陈锐说。
韩莹莹注意到——整个对话过程中，没有一个人问过她的意见。刘芳在安排，陈锐在配合。她只是这场戏里的一个道具。
晚饭也是四个人一起吃的。陈锐留了下来。
饭桌上，刘芳一直在夹菜，往韩莹莹碗里堆。规则第三条，要服从长辈。规则第三条也说了用餐必须吃完盘中食物。韩莹莹一边吃一边算——碗里已经被堆了至少八样菜，她胃口再好也装不下这么多。