“你们好。”护士抬起头，笑容标准得像教科书，“欢迎来到仁心医院。请在这里登记入院。”
她推过来八张表格。
周浪拿起一张，上面要填的内容很普通——姓名、年龄、症状。他在症状栏里写了“失眠”。
韩莹莹凑过来看了一眼：“你还真会挑。”
“失眠最省事，不用做什么检查。”
韩莹莹想了想，也写了“失眠”。赵强不在，她只能跟着周浪的思路走。
林川写的是“头痛”，王德发写了“腰疼”，铁拳陈写了“骨折”——写完他自己都乐了：“上次拳赛确实折过一回。”
宋婉帮安安填了“发烧”，自己写了“胃病”。李远志写了“体检”。
护士收走表格，翻了翻，把每个人的名字输入电脑。
“你们被安排在三楼。”她递过来八张病房卡，“301到308号房。每间病房住一人。请保管好自己的病房卡，这是你们出入病房的凭证。”
“护士姐姐，”铁拳陈举手，“食堂在哪？”
“一楼东侧。早餐7:00到8:00，午餐11:30到12:30，晚餐5:30到6:30。请不要在规定时间外进入食堂。”
“为什么？”
护士的笑容没变：“因为食堂会关门。”
这个回答挑不出毛病，但所有人心里都清楚，恐怕没那么简单。
八个人上了三楼。走廊很长，两侧排列着病房。奇怪的是，除了分配给他们的301到308，其他病房的门上都贴着封条。
封条是红色的，上面写着两个字——“停用”。
周浪路过309的时候，耳朵贴上去听了一下。
里面有呼吸声。
很微弱，一起一伏，像是有人在睡觉。
他没声张，继续往前走。
301是他的房间。推门进去，陈设很简单——一张病床，一个床头柜，一把椅子，一个衣柜。墙上挂着一块白板，上面写着每日安排表：
7:00起床
7:00-8:00早餐
8:00晨间查房
9:00-11:00自由活动
11:30-12:30午餐
13:00-14:00午休
14:00-17:00自由活动
17:30-18:30晚餐
19:00-20:00自由活动
20:00晚间查房
21:00熄灯
22:00宵禁
安排得很紧凑。自由活动的时间段加起来不到七个小时，而这七个小时才是他们真正能行动的窗口。
床头有一个红色按钮——呼叫铃。
周浪按了一下。
三秒后，门被敲响了。
开门，一个男护士站在外面，高个子，面容清秀，表情平和。
“有什么需要?”
“试试铃好不好使。”周浪说。
男护士愣了一下，随即笑了：“铃没有坏过。不过，建议您不要在非紧急情况下按铃。”
“为什么？”
男护士歪了歪头：“因为来的不一定是我。”
说完，他转身走了。
周浪关上门，把这句话在脑子里翻了几遍。
来的不一定是他——那会是谁？按铃本来是安全手段，但如果来的不是正常的医护人员呢？
规则三说了，晚上十点后遇到紧急情况可以按铃。结合男护士的话，这个铃白天按没事，晚上按就不好说了。
他把物品摊在床上清点了一遍，然后出门去找韩莹莹。
韩莹莹住在305，正对着走廊尽头。她的房间窗户朝西，能看到医院后面的一片空地。空地上立着一栋矮楼，铁门紧锁。
“那应该是太平间。”韩莹莹指了指。
“或者停尸房。”
“有区别吗？”
“心理上有。”周浪说，“太平间听着还行，停尸房就差点意思。”
韩莹莹没理他这个冷笑话。
“你注意到没有，走廊里除了咱们八个，一个病人都没有。”她说。
周浪点头。他当然注意到了。整个三楼空荡荡的，只有他们八个的房间是开着的，其余全部封停。但那些封停的房间里有呼吸声——他至少听到了三间。
“白天应该没事，”周浪说，“先去摸一下医院的布局。”
两人刚走到楼梯口，就碰上了林川。
“一起？”林川问。
“走。”
三个人在医院里转了一圈。
一楼：大厅、挂号处、药房、食堂、急诊。全都有人——护士、医生、挂号员——每个人都在忙碌，神情正常，举止正常，正常得过头了。
二楼：各种诊室。内科、外科、骨科、神经科……门都关着，透过玻璃窗能看到里面有医生在坐诊。病人呢？一个没有。医生们坐在桌前，面前放着空白的病历本，手里握着笔，做出书写的动作——但笔根本没碰到纸。
“靠。”林川小声骂了一句。
三楼：八个人的病房。
四楼：手术区。整层楼弥漫着消毒水的味道，刺鼻得很。走廊里每隔几米就有一盏手术灯，全部亮着。有三间手术室，其中一间亮着红灯——“手术中”。
周浪从门上的小窗往里看。
手术台上躺着一个人，盖着绿色的手术布。四个穿无菌衣的人围在旁边，手法娴熟地做着各种操作。
但手术台上那个人——
胸腔是敞开的。
里面是空的。
什么内脏都没有。
四个“医生”用手术器械在空腔里来回比划，配合默契。偶尔有人丢ー句“止血钳”、“缝合针”，旁边的护士递过去空气。
“走。”周浪拉了林川一把。
规则七——手术室使用中时不要靠近。他们已经违反了半条规则，再看下去怕是要出事。
五楼：办公区和档案室。这层楼很安静。周浪试了几扇门，都锁着。只有档案室的门虚掩着。
他推开门走进去。
档案柜排列整齐，每个抽屉上都贴着标签。他随手拉开一个，里面是病历。
“张三，男，45岁。入院症状：长期头痛。主治医师：刘明远。治疗方案：特效药物治疗。治疗结果……”
后面的字被涂黑了。每一份病历的“治疗结果”栏都被用黑色墨水涂得严严实实。
韩莹莹翻了十几份，情况一样。
“主治医师全是刘明远。”她说。
周浪在另一排柜子里翻到了一份不一样的东西——一封信。
信纸发黄，折痕深重，是手写的。字迹工整但潦草，越往后越凌乱：
“老陈，我发现了。小刘和那个姓赵的搞到一起去了。地下一层的实验室我去看过，那些病人根本不是在接受治疗，他们在被……”
到这里，纸上出现了一大片血迹。字迹中断了。
信的背面还有几个字，是用指甲刻上去的：
“他们不是在治病。”