赵念祯将那枚鹿角玉佩收入怀中，瞒过府中守卫，独自策马往城西别院去。
她做过这般出格的事很多次，却没有此刻这么紧张，这一路手心沁汗，缰绳几乎握不稳。
可马蹄声急，竟比她的心跳还快，她怕慢一步，便失了那股孤注一掷的勇气。
沉怀壁正在院中擦拭长枪。
玄铁枪身在暮色中泛着冷光，他低头专注，听见脚步声时已将来人认了出来。
赵念祯喘着气，脸颊泛着下马后跑来的红晕。
那鹿角玉佩曾在掌心摩挲千百回，此时忽然从她指尖垂落，在风中轻轻晃荡。
“郡主，”他搁下长枪，退后一步，抱拳行礼，声音平稳如常，“此处非郡主该来之地。”
赵念祯站在三步之外，不往前，也不退后，表情认真。
她攥着玉佩的丝绦，那丝绦是她亲手编的，用的是骑射时护腕上的旧绳，她想着，这般他的气息便能与她相系。
“我来问你一句话，”她开口，声音比自己预想的稳，“沉校尉可愿与我成亲？”
院中霎时静了。
话说出口后，赵念祯有些后悔。
沉怀壁垂着眼，长睫在暮色中投下极淡的阴影。
他沉默良久，久到赵念祯以为他不会开口，他才抬起头，眼里没有任何波澜：“郡主不该问这话。”
“为何不该？”赵念祯上前一步，“你是怕殿下，怕我父王，还是怕朝中非议，若怕这些，我去应对，我只要你说一句愿意，余下的，我与你一同担。”
他望着她，目光中有许多赵念祯看不懂的东西，充满了冷淡。
“郡主，”他轻声道，“是末将的错，让郡主如此牵挂，末将孑然一身，没有婚配的打算，也没有心仪的人，明年开春，当请命北上。”
赵念祯怔住，手紧紧握住玉佩。
“边关战事将起，军中旧部来信，戎狄诸部已在秣马厉兵，末将此身已许国，此去不知能否生还。郡主若将终身托付于一个不知明日死活和无情之人，对郡主不好。”
赵念祯心里又气又难过：“都是我一厢情愿，是我强让你与我一起，你不心悦我。”
“是。”沉怀壁没有回避她的目光，“郡主不必将心思放在末将身上，郡主值得的，是平安厮守，是白头偕老，是两情相悦，末将给不起。”
赵念祯忽然笑了，笑得眼眶泛红：“沉怀壁，你问过我想要什么吗？”
他沉默。
“我想要的是两情相悦，是此刻真心，不是几十年后的白头偕老，”她的声音发颤，“可你问也不问我，便替我做主，你以为这是为我好，可你知不知道，你把这好字强塞给我，我接不下，也接不起。”
沉怀壁闭了闭眼。
他想起母亲临终前拉着他的手，说“怀壁，往后莫要连累旁人”。
母亲是罪臣之女，一生困在偏院，连累父亲受非议，连累他被人指戳，母亲没错，是世人看不惯她。
他七岁便知，有些人生来便不该奢求太多，郡主如云中月，不是他一个低贱的人敢想的。
“郡主，”他的声音低下去，“是末将不是。”
他没有解释，没有辩解，只这一句。
赵念祯等他说别的，等他说其实也愿意，等他说边关之事或有转圜，可他什么都没说。
她攥着玉佩的手渐渐松开。
“我明白了。”她说。
丝绦从指间滑落，玉佩坠入暮色，在地上轻轻一响。
赵念祯转身离去，没有回头。
沉怀壁的话说完，她已经不想再问，他立在原处，目送那抹身影消失在院门外。
良久，他俯身拾起玉佩，拂去尘土，握在掌心。
月色初上时，他还是那副站姿，如一尊生了根的石像。
三日后，齐王在书房与赵念祯说起吴家公子。
念祯去找沉怀壁的事情他已经知道，两个人分开对他来说是最好的，皇帝选定了郡马，择日赐婚。
“吴衡乃吴阁老嫡长孙，”齐王将一幅小像推至她面前，声音放得很软，带着几分小心翼翼的试探，“今年二十有一，去年乡试中举，文章清通，性情温厚，他父亲吴赓，当年在剑南道救过本王一命，你幼时还唤过吴伯伯，这是姑母为你挑选的郡马。”
赵念祯低头看着那幅小像。
画中人眉目清秀，执卷立于梅树下，确是一派读书人的温润模样，可是她不喜这种人，性情无趣。
“姑母和父王觉得好，便好。”她说。
齐王一怔，旋即蹙眉：“念祯，你这是在赌气？”
“女儿不敢赌气，”赵念祯抬起头，面上无悲无喜，“姑母和父王为女儿择婿，自是千挑万选、深思熟虑，吴家门第清贵，吴公子知书达理，女儿之幸事。”
她顿了顿，声音平得像一潭死水：“女儿觉得吴公子甚好。”
齐王望着她，她像是失去了气力，往日里的精气神都没了。
他忽然有些后悔。
“念祯，”他按着眉心，“父王不是要你拿终身去还人情，吴家那孩子，父王是真心看过的，你便是嫁过去，王府依然是你倚仗，他不敢轻慢你。”
“女儿知道。”
“你若实在不愿，父王再为你挑选，直到你满意为止或者求圣上收回。”
“女儿愿的，”赵念祯起身行礼，“若无他事，女儿告退。”
她转身时，袖中滑落一物，落在地毯上轻轻一响，是那枚鹿角玉佩，丝绦已断，她用新绳重编过，编得歪歪扭扭，到底不如从前齐整。
齐王望着那玉佩，什么也没说。
赵念祯弯腰拾起，收入袖中，头也不回地走了。
傅明月听闻消息后，她正在孟夫人处整理课业。
孟夫人见她握着笔怔怔出神，搁下茶盏：“怎么，听得心不在焉？”
傅明月回过神，找了借口搪塞过去。
她未提沉怀壁半字，只道郡主心中另有其人。
孟夫人听罢，沉默片刻，知晓明月和念祯的交情，猜出了是为何事：“那位沉校尉，可是英国公府庶子？”
“夫人如何得知？”
傅明月以为能搪塞过去，还是被孟夫人发现了。
“前几日惠夫人过府叙话，说起这孩子的婚事，连连摇头，”孟夫人语气平淡，“说他一心要请命北征，亲事一概推了，连将军亲自做媒也不肯应。”
傅明月心头一沉。
她当日结束学习后，往齐王府递帖子。
门子回说郡主身子不适，不见外客。
她再递，仍是被挡，第三日，她索性在王府后角门外候着，从午后等到日头西斜。
暮色四合时，角门开了一条缝，是那日与她说嬷嬷话的那位老嬷嬷。
“傅姑娘，”嬷嬷叹道，“郡主她不想让人看见自己这样。”
“嬷嬷，我不劝她，”傅明月声音轻而稳，“我只想见她一面。”
嬷嬷望着她，终究侧身让开。
赵念祯靠在临窗的矮榻上，膝头摊着一册《武经七书》，正是她送给傅明月那本。
书页停在“兵无常势，水无常形”那一页，她已经看了很久，一个字也没看进去，这几日浑浑噩噩，她也不知道自己想做什么。
听见脚步声，她抬起头，望见傅明月，怔了一怔，随即勉强扯出一个笑：“明月，你怎么来了。”
傅明月走过去，在她身侧坐下，不问她为何应承亲事，不问沉怀壁如何，只将自己袖中的梧桐叶取出，放在她掌心。
那是她从前夹在书里送来的叶，上头有她亲笔写的小字：“清醒可贵，知易行难，共勉。”
赵念祯低头看着那片枯黄的叶，许久不语。
“郡主，”傅明月轻声道，“你说过，若连真心喜欢的人都不能选，那生活就会很无趣。”
赵念祯指尖微微蜷起。
“可你如今选了他，又替他选了平安，”傅明月望着她，“你怕他战死沙场，怕他负疚终生，怕他因你受朝中非议，于是你替他做了决断，让他无牵无挂地北上，你明知他是心悦你的，只不过你假装被他骗了。”
赵念祯的眼泪忽然落了下来。
“明月，”她哽咽道，“我那天去找他，本是想与他说，我们成婚，我留在京城，他守边关，他出征，我便日日焚香等他回来，我不怕他战死，我怕的是他孤零零地死在战场上。”
她攥着那片梧桐叶，指节发白：“可他冷着脸说从未心悦过我，替我怕。”
“他替我怕守寡，怕被人议论，怕他万一回不来我后半生无依，他把我当个易碎的瓷器，小心翼翼地捧着，却从不肯问我的意见。”
傅明月握住她的手。
那双手凉得像冰，在暮色中轻轻发抖。
“郡主，”傅明月说，“这些话，你可对他说过？”
赵念祯摇头：“他那日只一味自责，说他不是良配，说他给不起我将来，我听着，只觉得他并不信我，他信的，是那些他自幼听惯了的‘你不配’。”
傅明月沉默。
世间最难破的，不是外敌，是心魔。
沉怀壁困在庶子，罪臣之后的影子里太久，早忘了自己也配得上被坚定选择。
“郡主，”她轻声道，“你可还愿等他？”
赵念祯抬起泪痕斑驳的脸，摇头。
“我不是要你等他从边关回来，”傅明月说，“我是问你，可还愿等他自己走出来，信你是真心要与他共白头，而不是一时兴起，或是怜悯施舍。”
赵念祯怔怔地望着她，许久，忽然笑了，笑得眼泪又落下来。
“明月，我能有多少个青春，”她说，“等三年、五年，等他打完了仗，情分早已被磨灭，不如就在现在分开吧。”
傅明月知道她在气头上，取出帕子，替她拭泪：“那就不等，京中公子众多，总有一个你中意的，还不满意，我便去岭南、金陵、南疆为你寻。”
赵念祯听着，眼泪渐渐止了，笑了起来。
窗外暮色已沉，烛火初上。
赵念祯握着那片梧桐叶，许久，就在傅明月以为她不同意时，念祯伸出手：“明月，一言为定。”
傅明月与她拉钩。
从齐王府出来时，已是戌时三刻。傅明月立在朱红角门外，深深吸了口气。
秋夜的风带着凉意，将她连日奔走的疲惫一并吹散。
她往府中走，行至半途，忽见迎面来了一人，青衣玉冠，步履匆匆，竟是赵绩亭。
二人打了个照面，俱是一怔。
“大公子不是往通州去了？”傅明月问。她记得他前日说，殿试在即，要去通州拜访一位致仕的老翰林，请教经义疑难的。
赵绩亭望着她，月光下眉目清隽，却带着几分不易察觉的憔悴：“提前回来了。”
他没有说为何提前。
傅明月也没有问，极自然地与他并肩往府中去。
走出十余步，赵绩亭忽然看着她，傅明月明白他的意思。
“郡主心里难过，我去看看她。”傅明月简略说了赵念祯应亲之事，隐去了沉怀壁的名字，只道郡主心中有人，却因种种顾虑不能相守。
赵绩亭听着，未置一词。
待她说完，他方道：“你陪她说了这许久，想必自己也乏了。”
“还好。”她轻声说。
赵绩亭嗯了一声，没有再问。
二人沉默着走完剩下的路。到府门时，赵绩亭忽然停步，从袖中取出一只小小锦盒，递给她。
傅明月接过，打开。
里头是一方砚台，澄泥所制，色泽温润如古玉，砚首浅雕一枝寒梅，花瓣半开，似有暗香浮动。
“通州那位老先生家中有藏砚，我瞧着这方不错，先生见我喜欢，便赠与我。”赵绩亭语气平淡，仿佛在说今日天气。
傅明月捧着那砚，掌心微微发热。
“多谢大公子。”她说。
赵绩亭点点头，转身往自己院中去。走出几步，忽又停住，回头望了她一眼。
月光下，他站在梧桐疏影里，青衣被风吹起一角，他什么也没说，只是那样望着她，仿佛有许多话要说，终究都化作了这一眼。
傅明月立在原处，目送他的背影没入月华深处。
那夜，她研了新墨，在那方寒梅砚中，写下一行小字。
笔锋落处，墨迹深深。
次日，赵绩亭入宫赴殿试。
傅明月送他至府门外，他将那只清凉散与参片的锦囊又递过来，与那日送她去国子监试讲时一模一样。
“你在府中等我。”他说。
傅明月接过锦囊，点头：“等大公子回来。”
赵绩亭望着她，似乎想说什么，却只笑了笑，转身上了马车。
那笑容极淡，淡到几乎看不出。
她等了三日。
这三日里，她照常读书习字，照常往孟夫人府上听课，下学后去找赵念祯。
第四日清晨，她收到一封信。
信封上字迹清隽，是赵绩亭亲笔，她正要拆开，春杏忽从外头跑进来，说郡主觉得今日天气好，邀请她去骑马。
傅明月放下信，往齐王府去。
当日午后，傅明月回来，第一件事便是看那封信。
信还在原处，可她摸到信封一角时，指尖一顿，她离开前，曾将那方寒梅砚压在半开的信笺上，砚台在左，信笺在右，是她多年抄书养成的习惯。
此刻砚台仍在左，信笺却在正中。
她不动声色，将信封拆开。
里头是一张素笺，上头只有一行字：
“殿试第三，黄昏归。”
她对着那字看了许久，将笺纸折好，收入怀中。
黄昏时分，府门大开。
赵绩亭策马而归，身上还穿着入宫时的青袍，发冠微乱，眼底带着三日夜未眠的青痕，步履却依旧沉稳。
他迈入门槛，怔住了。
府中一片漆黑。
从仪门到正堂，不见一盏灯火。
他立在门槛边，手中还握着圣上亲赐的象牙笏板，忽然不知该往何处去。
谁都不在，干脆出门等明月回来。
他在黑暗中站了片刻，正要抬步出去，忽然，正堂的灯亮了。