第一个叫他“秦科长”的是食堂打饭阿姨。
那天中午他照常端着餐盘排队，阿姨看见他，勺子在空中停了半秒，然后狠狠舀了一大勺红烧肉扣进他碗里。
“秦科长，多吃点！”
秦风看着碗里堆成小山的肉，愣了一下：“阿姨，我……”
“哎呀别客气！”阿姨笑眯眯地又给他加了勺汤汁，“上报纸了还这么低调，年轻人真不错！”
后面排队的人伸长脖子往这边看。
秦风端着餐盘落荒而逃。
---
但这只是个开始。
第二天早上，他从宿舍走到图书馆，短短五分钟路程，遇见了七个人。
先是门卫老李，隔着老远就站起来挥手：“秦科长，上班啊！”
秦风点头，还没走出两步，后勤处的小王从旁边冒出来：“秦科长！昨天党报那篇报道我看了，写得真好！”
“谢谢。”
“您别客气，以后有什么需要帮忙的，尽管说！”
小王说完，热情地挥挥手，走了。
秦风继续往前走。
行政楼门口，办公室的赵姐正拿着保温杯往里走，看见他，脚步一拐就过来了：“哎哟秦科长，正想找您呢！”
“赵姐好。”
“好什么呀，哪有您好。”赵姐压低声音，“您那活动方案做得太漂亮了，什么时候有空给我们办公室也指导指导？”
“指导不敢当……”
“别谦虚！就这么说定了啊！”
赵姐没等他回答，笑眯眯地走了。
秦风站在原地，还没反应过来，又一个人拦住了他。
这次是教务处的小刘，平时见面只点头的交情，今天突然热情得像失散多年的亲兄弟：“秦科长！吃饭去啊？”
“去食堂……”
“一起一起！我正好也去！”小刘自然地走在他旁边，“秦科长，您那个活动创意是咋想出来的？太接地气了！”
秦风张了张嘴，不知道该怎么解释。
——他就是去看望了一下金老，然后觉得应该做点什么。
这话说出来，会不会显得太装？
他选择沉默。
小刘把这沉默当成了谦虚。
---
食堂里，秦风找了个角落坐下。
刚吃两口，对面坐下一人。
他抬头，是校刊编辑部的老孙，五十多岁，平时不怎么跟年轻人来往。
“秦科长。”老孙放下餐盘，开门见山，“我们校刊想给您做个专访，您看什么时候方便？”
秦风筷子停在半空。
“专访？”
“对，就聊聊这次活动的初衷和过程。”老孙推了推眼镜，“省党报都报道了，咱们校刊总不能装不知道。”
秦风放下筷子：“孙老师，我就是做了点本职工作，没什么好聊的。”
老孙看着他，眼镜片后面的目光有些复杂。
“小秦，”他改了口，“你知道我在党校待了多少年吗？”
秦风摇头。
“二十三年。”老孙说，“这二十三年里，离退休处上过省党报头版吗？”
秦风没说话。
“没有。”老孙自己回答了，“一次都没有。”
他站起来，端起餐盘。
“你好好想想。”
说完，走了。
秦风看着他的背影，忽然觉得碗里的红烧肉不香了。
---
下午，秦风没去离退休处。
他回了图书馆。
老王正在一楼拖地，看见他进来，放下拖把迎上来：“馆长，您可算回来了！”
秦风一愣：“怎么了？”
“没事没事。”老王搓着手，“就是……今天来了好几个问您的，说什么要找秦科长。我说您不在，他们就走了。”
秦风沉默了几秒。
老王看着他，小心翼翼地问：“馆长，您是……要高升了？”
“没有。”秦风说，“就是把该做的事做完了。”
老王点点头，没再问。
秦风上了三楼，推开自己那间办公室的门。
一切如旧。
书桌，椅子，茶杯，窗台上的绿萝。
他关上门，在椅子上坐下。
静下来了。
他听见窗外有鸟叫，听见楼下老王拖地时水桶晃荡的声音，听见自己呼吸的声音。
他伸手摸了摸窗台上那盆绿萝的叶子。年前浇过水，到现在还绿着，但土有点干了。
他起身去接了杯水，慢慢浇进去。
水滴渗进泥土，发出细微的“滋滋”声。
手机在口袋里震动。
他掏出来一看，是金建国。
“喂，金老。”
电话那头顿了一下：“小秦，没打扰你工作吧？”
“没有，您说。”
“那个……”老人的声音有些犹豫，“报纸我看到了。”
秦风没说话。
“挺好。”老人说，“就是把我写得太好了。我就是吃了个桃子。”
秦风握着手机，站在窗边。
“金老，”他说，“桃子好吃吗？”
老人沉默了几秒。
“好吃。”他的声音有点哑，“明年……明年还能吃到吗？”
秦风看着窗外。
阳光照在党校大门口的牌子上，那几个字被擦得很亮。
“能。”秦风说，“明年我给您送过去。”
电话那头没说话。
过了很久，老人轻轻“嗯”了一声。
挂了电话，秦风把手机揣进口袋。
他站了一会儿，转身拿起角落里的拖把，下楼帮老王拖地。
老王吓了一跳：“馆长，您别……”
“没事。”秦风说，“拖地不累。”
老王看着他，没再拦。
两个人，一前一后，把图书馆一楼的地拖得干干净净。
---
傍晚，秦风骑电动车回宿舍。
路过行政楼时，他下意识放慢了速度。
三楼，张天寒办公室的灯还亮着。
秦风收回目光，拧紧油门，电动车驶进宿舍区。
他在树下停好车，拔钥匙。
坐在车座上没动。
初春的风还有点凉，但已经不像冬天那么刺骨了。
天边烧着一片橘红色的晚霞，把宿舍楼的窗户映成暖黄色。
他忽然想起刚考上公务员那天，接到组织部电话时站在公司消防通道里的自己。
那时候想的什么来着？
——再干三十年，退休。
他现在三十一，离退休还有二十九年。
他低头看着自己手背上的青筋，忽然笑了一下。
“秦科长。”
他抬起头。
张小燕站在宿舍楼门口，手里提着个保温袋。
“张姐？您怎么在这儿？”
“来给你送点东西。”张小燕走过来，把保温袋塞进他手里，“我妈包的馄饨，韭菜鸡蛋馅的，太多了吃不完。”
秦风拎着保温袋，有点懵：“张姐，这……”
“别这那的了。”张小燕打断他，“回去趁热吃，凉了不好。”
她转身走了两步，又停住。
“秦处长。”
秦风看着她。
张小燕没回头，背对着他，声音不高。
“二十年前我来离退休处，也想着要做点事的。”
晚风吹过，把她耳边的碎发吹起来。
“后来不知道怎么就……”
她没说完。
沉默了几秒，她抬手把碎发别到耳后，继续往前走。
秦风站在原地，看着她的背影消失在宿舍楼的拐角。
他低头看着手里的保温袋。
袋子是透明的，能看见里面整整齐齐码着两排馄饨，白白胖胖，挤在一起。
他拎着袋子上楼，开门，开灯，把馄饨放进冰箱。
然后他坐在床边，拿出手机。
微信里有几十条未读消息。
有认识的，有不认识的。
有祝贺的，有套近乎的。
有约饭的，有请教经验的。
他一条一条划过去，没回。
划到最底下，看见吴昊发来的三条。
第一条：秦哥！你火了！
第二条：我刚从行政楼出来，张常务办公室灯还亮着，据说周部长下午又打电话了。
第三条：你小子，以后发达了可别忘了我。
发送时间，半小时前。
秦风没有回。
他把手机放在床头，起身去厨房烧水。
水壶里的水慢慢烧热，发出咕噜咕噜的声响。
忽然想起几年前，在私企加班到凌晨，挤末班地铁回出租屋。
那时候也烧水，泡面，吃完睡觉。第二天继续。
手机又震动了。
他拿起来一看，是母亲。
“风娃，你爸说在手机上看到你的新闻了。是不是真的？”
秦风握着手机，站在厨房里。
水烧开了，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳。
“妈，”他说，“就是做了点该做的事。”
“该做的事上报纸了？”母亲的声音带着笑，“我儿子出息了。”
秦风没说话。
“你爸高兴坏了，”母亲继续说，“非要拿着手机去给他那些老伙计看。我说你低调点，他不听。”
秦风听着电话那头的絮叨。
“妈，”他忽然开口，“我下周回去看外婆。”
电话那头顿了一下。
“好。”母亲说，“你外婆天天念叨你呢。”
“嗯。”
厨房里安静下来，只有电器运转的低沉嗡鸣。
他站在黑暗中，很久没动。
---
第二天早上，秦风七点半就到图书馆了。
老王还没来。
秦风开了门，上了三楼，泡了壶清心草茶，翻开没看完的《宋代官制研究》。
八点，老王推门进来，看见他，愣了一下。
“馆长，您这么早？”
“嗯，昨晚睡得早。”
老王点点头，没多问，下楼拖地去了。
八点半，图书馆陆陆续续来了几个人。
秦风坐在三楼窗边，听见楼下有人问老王：“秦馆长今天在吗？”