有钢笔，有布娃娃，有他戴过的手表。
第一次见面他送的八音盒，他高中给她的错题本……
这些东西，断断续续地组成了她整个青春。
它们被放进纸箱，打算扔掉时。
门铃响了。
开门就见周宗律出现在她家门口的楼道上，双腿修长得扎眼，眼角眉梢尽是疏冷。
程岁安诧异了，她不由抓紧门框，任由心口震颤，“你怎么过来了。”
周宗律：“在南城要呆两天，就想到了你，便过来找你了。”
“相亲完了？”他问她。
程岁安垂眼嗯了一声。
男人越过她，走进了她的家，他的大衣上面还带着外面冷风的味道。
程岁安皱眉连忙跟上去。
“最近，怎么都不回我的微信了？”
程岁安屏息，心跳极快，抬目就见他斜倚着墙，眼里噙着淡冷笑意看她。
他很敏锐。
她凉凉淡淡地道：“年尾了公司事情有点多，所以就忘记回了。”
周宗律眼底平静漆黑，突然长腿迈了一步，将她堵在角落里。
“我有没有说过，我很不喜欢你不回消息。”
他讨厌她的沉默。
周宗律单手插兜，站在那里静静地看着她，目光带了一丝探究。他视线投下，落在她露在外面的雪白脖颈，很是灼人。
程岁安却避开了，她没有回他这句话，她选择回避。
她有点渴，就在客厅拿了杯热牛奶来喝。
她今天穿的白色修身毛衣，尤其显身材，显得她那处饱满柔软。
周宗律看着她，薄唇难得有几分耐人寻味的味道，“牛奶喝多了？”
程岁安喝着牛奶，不明白他在说什么，懵懵懂懂地看过来，在露水的夜里有着静谧的美丽。
一直以来都是他看着她长大，她不知道什么时候，那里看起来更饱满了，好像比以前多了一个罩杯。
周宗律慢慢移开了目光，大拇指无意识摩挲掌心。
下次，还是不给她带牛奶补品了……
进来后就发现她正在收拾东西，这时留意到了地毯边的纸箱。
他目光一落，“在收拾东西？”
程岁安松了一口气，还好纸箱上面被她用块毯子给挡住了。
“嗯，收拾了些杂七杂八的东西，打算扔了。”
光线有点暗，周宗律也没仔细看，他淡淡道：“用不着的东西，确实应该扔了。”
程岁安微笑。
是啊。
他说的真对。
这时，周宗律目光却被客厅里的某样东西吸引住了。
他长眸闪过一丝淡淡的意外，眼底很快不见涟漪，依然冷凉，“这盆栽，你还留着？”
程岁安顿住了。
周宗律说的是他们十六岁，一起种在花盆里的小香松。
小香松寿命可达十年以上。
而她，养了十年。
她将它放在客厅，本来是打算等下出门方便丢的。
眼见周宗律唇角浮着丝温柔的弧度，就知道他是误会了，她皱眉，也没解释。
周宗律伸手取下上面挂着的一张照片。那是两人十六岁的时候，穿着校服在校园里拍的。
他捏着照片，陷入了回忆，“还记得那一天你来了生理期，月考也考砸了，放学后就在学校的后山哭鼻子，我找了好久，才找到你……”
照片上周宗律身上白色的校服干净整齐，一尘不染，微风仿佛也偏爱他。
从那个时候开始，他身边就不缺追求者。
高中每逢有活动，那些女同学就算排着长队也要跟他合照，留一张作为纪念，可见白月光的杀伤力。
程岁安抿唇不说话。那些事，她已经不愿去回忆了。
程岁安将他们十六岁那年种下的小香松，养得这么好。
周宗律眼神逐渐变温和，心脏那块最后又被柔软所覆盖，灯光也化开了他脸上的冰冷。
没想到过去了这么多年，她还好好保存着他们之间的回忆。
周宗律又轻轻弯了疏冷的唇。
这些年，小安也送过他很多东西，有皮带，有手表，有水杯……
他上班的第一条领带，还是她送的。当时他嫌她选的颜色太过鲜艳，不愿戴。还是她缠着他，求他戴的。
她送的礼物，也被他好好珍藏着。
周宗律看着照片很久，他下意识揉了眉心，这才缓缓放下。
“今天去相亲，怎么这么快就回来了？”
男人很自然地坐在了她的沙发上，他最喜欢的一个角落。不知道程岁安用的什么香薰，她的抱枕上带着丝丝的甜香，很勾人。
程岁安垂眸淡淡道：“跟顾寻吃完了晚饭，就回来了，明天还要上班。”
他嗯了一声，“本来想找你吃晚饭的，可既然你跟顾寻吃过了，就算了。”
程岁安顿住了，他的话语莫名有点耐人寻味，她都在想是不是自己听错了。可再仔细看过去时，他的眉眼依然是冷然一片，还是天上高高的月亮，她就算垫起脚尖抬着手，都摸不着。
明明不该理他的，可他从雪夜里过来，又饿着肚子，硬黑的碎发落在她的眉前，竟有几分孤寂。
程岁安叹了口气，“冰箱里还有点食材，我给你做碗面。”
接着，她便过去打开炉子下了面。
周宗律过来的时候，就看见她在背对着他切葱。
女人穿着毛茸茸的睡衣，头发用发夹抓着，垂下来几根碎发贴着脸颊，白净的小脸不施粉黛，而她白嫩纤细的手指正在切着葱花。
周宗律双手插兜，淡冷的眼皮微抬，只觉这一幕很美好、温暖。
吹散了他今日跟薛柚宁吵架的疲惫。
他工作了一天，很累。
可是看着厨房里忙碌的程岁安，他紧皱的眉终于松开。
程岁安做面的时候，她被他看得不自在，甚至在想，他是不是知道了些什么。
突然，男人开口。
“手机给我。”
程岁安下意识把口袋里的手机递了过去。
转眼，就见周宗律打开她的微信。
把他自己的聊天框给置顶了。
周宗律举着手机，对她轻轻扯着唇角，“这样，你总不会不回我的消息了。”
“小没良心的，是不是忘记我平时对你有多好了？”
程岁安心律是平时的几倍。
但很快，她就恢复了平静。
他就静静地站在那，浅浅微笑着，仿佛是和风轻拂的春天，让人想要靠近。
可程岁安再也没有这想法了，她不会再飞蛾扑火。
她给周宗律做了一碗荷包蛋阳春面。
程岁安坐在饭桌前看着他吃。
“好吃吗？”
周宗律吃得慢条斯理，像是在吃西餐，鼻梁棱角分明。
“好吃。”
程岁安刚要开心地露出一个笑容。
周宗律下一刻便冷淡地说出了她之前的囧事，“还记得你十四岁的时候，第一次学做饭，当时你做的那碗面难吃得谁都不敢下口。”
“可是你一哭，眼睛红红地看我，我就心软了，硬着头皮将那碗面给吃完了……”
他轻声细语地道来。
程岁安却听得红了脸，急得拍了下桌子，“你不要再说了！”
周宗律看着她，突然笑了一下，眼神竟露出了丝宠溺，她都怀疑自己是不是看错了。
“不准笑！”
程岁安脸皮薄，气得去捶他的手臂。
两人打闹成一团，这时她不小心被桌腿给绊了一下，周宗律瞳孔微变，伸手便接住了她。
她倒在了男人的怀里。
看着他近在咫尺的俊脸。
周宗律眼睛湛黑疏离，仍饶有兴致地逗她，“怎么长这么大了，脾气还是这么大。”
“还有，少喝点牛奶。”
压得他的腿有点沉，他声音沙哑。
程岁安心跳加速。
就在这时，周宗律放在桌上的手机响了。
别人给他发了一段薛柚宁今日去医院探望前男友的监控视频。
周宗律眼神冰冷阴鸷了下去。