监狱的生活是一台精密而冷酷的机器，每一个齿轮的转动都带着金属摩擦般的僵硬感。方默，或者说编号1748，很快就被这台机器裹挟着，陷入了日复一日的循环。
清晨，天还未亮透，刺耳的起床铃声便如同钢针般扎入耳膜，不容置疑地撕碎残存的睡意。紧接着是整理内务，那床单薄的被子必须被叠成棱角分明的“豆腐块”，稍有不合格，便会招来管教的呵斥甚至惩罚。方默凭着在部队养成的习惯，总能迅速而标准地完成，但这并未给他带来任何优越感，反而更像是一种对过去的讽刺。
排队洗漱、上厕所，一切都在沉默和管教的监视下进行。巨大的食堂里，弥漫着食物混杂的气味，犯人们按照编号排队打饭，然后迅速找到自己的位置坐下，埋头进食。早餐通常是能照见人影的稀粥、硬邦邦的馒头和一小撮咸菜。方默机械地咀嚼着，味同嚼蜡，他的思绪早已飘到了高墙之外，飘到了妻子和女儿身边。
上午是劳动改造时间。方默被分配到一个服装加工车间，负责给成衣剪掉多余的线头。车间里机器轰鸣，空气中飘浮着细小的纤维，令人呼吸不畅。他坐在流水线旁，低着头，手指熟练地操作着剪刀，重复着成千上万次相同的动作。
单调、疲惫，精神与肉体同时被禁锢在这方寸之地。周围的犯人偶尔会低声交谈，但他从不参与，只是沉默地完成着自己的定额，像一台上了发条的、没有感情的机器。只有那偶尔掠过眼底的、属于猎鹰般的锐利，才隐约透露出这具躯壳下隐藏的力量。
下午的安排不尽相同，有时是政治学习，听着千篇一律的训导；有时是队列训练，在操场上重复着立正、稍息、齐步走；有时则是继续上午的劳动。
一天之中，唯一能让人稍微喘口气的，是下午那短暂的放风时间。
放风场地是一个被高墙严密包围的水泥院子，头顶是被铁丝网切割成无数小块的天空。犯人们可以在这里走动十几分钟，晒晒太阳，或者三三两两地聚在一起低声交谈。
方默通常选择独自一人，靠在一个背阴的墙角，微微眯起眼睛，望着头顶那片有限的、灰蓝色的天空。阳光透过铁丝网，在他脸上投下细碎的、晃动的光斑。他看似在发呆，脑海中却在疯狂地运转，一遍遍地复盘那个改变他命运的夜晚。
树欲静而风不止。他这份刻意维持的孤立，以及他“前警察”的身份，本身就像黑夜中的灯塔，吸引着不怀好意的目光。
在他入狱一个多月后，一个看似平常的放风日，麻烦终于找上门来。
几个明显是抱团的犯人，晃晃悠悠地堵住了他惯常待的角落。为首的是一个身材壮硕、脖子上盘着一条狰狞青蛇纹身的光头，眼神凶狠，带着一股戾气，编号是1037。他身边跟着的，正是那个之前在车间里试图偷懒，被方默冷眼扫过而不敢发作的瘦高个，编号211，此刻正用怨毒的目光盯着方默，一副小人得志的嘴脸。
“哟，1748，挺会找地方躲清静啊？”1037抱着胳膊，歪着头，用下巴颏点着方默，语气充满了毫不掩饰的挑衅。他的声音粗嘎，带着一种长期吸烟留下的沙哑。
方默眼皮都没抬，依旧望着天空，仿佛他们只是几团污浊的空气。
这种彻底的无视，比任何言语上的回击更让1037感到恼怒。他脸上的横肉抽搐了一下，上前一步，几乎贴到方默面前，试图用身高和体魄形成压迫感。
“操！聋了？彪哥跟你说话呢！”瘦高个211在一旁跳着脚叫嚣，唾沫星子几乎溅到方默脸上。
方默终于缓缓转过头，目光平静地扫过他们，最后落在1037——那个被称为“彪哥”的光头脸上。他的眼神里没有恐惧，没有愤怒，甚至没有一丝波澜，只有一种深不见底的沉寂。
“有事？”他开口，声音不高，却异常清晰冷淡。
1037被这种平静激怒了。他混迹监狱多年，靠着好勇斗狠拉拢了一帮人，哪个新来的见了他不是点头哈腰？这个前警察，居然敢这么跟他说话！
他咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙齿，带着浓重的威胁，压低声音道：“小子，别他妈给脸不要脸。有人托我给你带个话，在里面给老子安分点，好好‘享受’这四年。”他特意加重了“享受”两个字，语气猥琐。
然后，他凑得更近，几乎是贴着方默的耳朵，用只有两人能听到的声音，阴恻恻地补充道：“还有，你外面那个漂亮老婆，叫林晚是吧？和你那个小崽子……有人会替你‘好好照顾’的，让你在里面安心，不用惦记，嘿嘿……”
“照顾”两个字，被他咬得极其下流和恶毒，充满了不堪的暗示。
瞬间！
方默的眼神变了！
那不再是死水般的沉寂，而是骤然迸发出如同极地寒风般的冰冷杀意！他周身的气息仿佛在刹那间凝固，周围的温度都骤降了几分！
他猛地向前一步，原本慵懒靠在墙上的身体如同蓄势待发的猎豹般绷紧，右手快如闪电般探出，五指如铁钩，一把死死攥住了1037胸前的囚服领口，将他整个人粗暴地往自己身前一拽！
动作迅猛、精准、狠辣！完全超出了1037的反应速度！
“你、再、说、一、遍？”方默的声音压得极低，像是从喉咙深处挤出来的冰碴，每一个字都带着尸山血海里淬炼出的血腥煞气。他盯着1037的眼睛，那目光锐利得如同手术刀，仿佛要直接剖开对方的脑壳。
1037被他这突如其来的爆发和恐怖的气势完全震慑住了！他感觉自己的衣领勒得脖子生疼，呼吸都变得困难。他想挣扎，却发现对方的手臂如同钢浇铁铸，自己的力量在对方面前显得如此可笑！他接触到方默那双几乎要喷出火来、却又冰冷彻骨的眼睛，一股从未有过的寒意从脚底板直冲天灵盖，让他头皮发麻！
周围1037的几个手下，包括那个叫嚣的瘦高个211，也全都吓傻了，僵在原地，不敢上前。他们从未见过如此可怕的眼神，那根本不是人类的眼神，更像是被逼到绝境的凶兽！
放风场地瞬间安静下来，所有犯人都注意到了这边的冲突，目光齐刷刷地聚焦过来。连远处巡逻的管教也警惕地朝这个方向望来。
1037的脸憋得通红，额头上青筋暴起，一半是缺氧，一半是恐惧和羞愤。他在方默的逼视下，竟然连一句完整的话都说不出来。
方默死死盯着他，手上的力道又加重了几分，几乎要将1037提离地面。他一字一顿，声音如同寒铁交击：“听好了，杂碎。我的家人，如果少一根头发……”
他顿了顿，眼中的杀意几乎凝成实质。
“我发誓，我会用尽一切办法，让你，还有你背后那个杂种，后悔来到这个世界上。我说到做到。”
他的声音不高，却带着一种令人毛骨悚然的决绝和可信度。那不是虚张声势的威胁，而是一个失去一切、身处绝境的男人，用灵魂发出的诅咒和誓言。
说完，方默猛地松开了手。
1037踉跄着后退了好几步，才被手下扶住，捂着脖子剧烈地咳嗽起来，看向方默的眼神里充满了惊惧和后怕，再也不敢有丝毫嚣张。
方默不再看他们一眼，仿佛刚才什么都没发生过。他重新靠回墙角，再次抬头望向那片被切割的天空，只是那眼神，比之前更加冰冷，更加深沉，仿佛有黑色的风暴在其中酝酿。
周围的犯人窃窃私语，看向方默的目光里，多了一丝敬畏和忌惮。他们知道，这个新来的1748，绝不是可以随意拿捏的软柿子。他身上那股经历过生死的气势，是装不出来的。
这次冲突，像一阵阴风，迅速在监区内传开。方默用他的狠厉和决绝，暂时震慑住了明面上的挑衅。然而，他也清楚，这仅仅是开始。罗灿的报复绝不会停止，暗地里的黑手，只会更加阴险难防。
往后的日子里，类似的骚扰和隐晦的威胁依旧时有发生。有时是在劳动时，工具会“意外”损坏；有时是在打饭时，会被人“不小心”撞到；有时夜深人静，会有不明来源的石子丢进他的监舍……
方默始终沉默以对。他不再轻易动怒，但每一次威胁，每一次挑衅，都像是一铲铲泥土，埋葬着他心中仅存的人性微光。
他不再仰望天空，而是开始更仔细地观察这座监狱——它的布局，它的规则，它里面形形色色的人。他开始像一头潜伏的孤狼，在黑暗中磨砺着自己的爪牙，等待着破笼而出的那一天。
仇恨，在寂静中发酵，在压抑中膨胀。编号1748的躯壳下，一个只为毁灭而生的灵魂，正在悄然成型。