傍晚六点半，别墅厨房里飘出混合的香气。
糖醋排骨在锅里咕嘟作响，深褐色的酱汁包裹着炸得金黄的排骨，甜酸气混着油脂香，随着翻炒的动作在空气里翻滚。
张函瑞系着深蓝色的围裙，袖子挽到小臂，左手扶锅右手掂勺，手腕一翻，排骨在空中划出流畅的弧度，又稳稳落回锅中。
“最后收汁。”他低声自语，关小火力，让酱汁慢慢浓稠。锅边热气蒸腾，在他睫毛上凝出细小的水珠，在厨房顶灯下泛着光。
旁边料理台上，张桂源正在处理扇贝。贝壳用刷子刷得干干净净，在流水下冲洗，露出乳白色的贝肉。
蒜蓉是现剁的，金蒜银蒜各一半，用热油激出香气，混上生抽、蚝油、一点糖。
粉丝用温水泡软，剪成小段，铺在贝壳底部，放上扇贝肉，再浇上满满的蒜蓉酱。
“空气炸锅预热好了。”左奇函蹲在厨房角落，调整着空气炸锅的温度，“180度，12分钟。蘑菇洗好了吗？”
“这里。”杨博文递过沥水篮，里面是切好的口蘑，菌盖肥厚，菌褶细密。
他拿起一个小碗，倒入橄榄油、黑胡椒、盐、迷迭香碎，搅拌均匀，淋在蘑菇上，“这样就行。”
“交给我。”左奇函接过篮子，把蘑菇平铺进炸篮，推进空气炸锅。计时器开始倒计时，机器发出低沉的嗡鸣。
客厅里，陈浚铭瘫在沙发上，眼睛盯着天花板，手指在腹部有节奏地敲打，像在弹一架无形的钢琴。
王橹杰坐在旁边，手里拿着平板，在看陶瓷修复的论文，但眼神有些飘。
陈思罕在餐桌旁摆碗筷，骨瓷碗盘碰撞发出清脆的声响。
“开饭了——”张函瑞端着糖醋排骨走出来，深色的酱汁在盘子里微微晃动，撒了白芝麻和葱花。接着是张桂源的蒜蓉粉丝扇贝，蒸汽裹着蒜香扑鼻而来。
左奇函端着空气炸锅出来，一开盖，烤蘑菇的香气混着迷迭香的味道涌出。还有清炒芥蓝、西红柿鸡蛋汤、一锅白米饭。
七个人围桌坐下，灯光温暖，食物热气腾腾。窗外的天色是深蓝色的，最后一丝夕阳的余晖消失在地平线，城市灯光一盏盏亮起。
“辛苦了。”张桂源举起可乐，“这几天，大家都辛苦了。”
“队长辛苦。”其他人也举杯，玻璃杯碰撞，清脆的响声在房间里回荡。
第一口是糖醋排骨。陈浚铭夹了一块，咬下去，外层酥脆，内里软嫩，甜酸适口，酱汁浓郁。
“函瑞，你这手艺绝了！”他眼睛发亮，“比我妈做得还好吃！”
“你妈听到要伤心了。”陈思罕笑他。
“我说真的！这个挂汁，这个火候……”陈浚铭又夹了一块，“绝了。”
张函瑞笑了笑，低头吃饭。他吃饭很安静，小口小口地，但速度不慢。张桂源夹了块排骨到他碗里：“你也多吃点。”
“嗯。”张函瑞顿了顿，也夹了个扇贝给张桂源，“这个趁热吃。”
左奇函在分烤蘑菇，用公筷给每人夹几个。杨博文的那份，他特意挑了菌盖完整的，大小均匀的。
“谢谢。”杨博文低声说。
“客气啥。”左奇函笑，自己也夹了个，咬下去汁水四溢，烫得直吸气，“烫烫烫——”
“慢点。”杨博文给他递了张纸巾。
王橹杰在安静地吃芥蓝，偶尔夹点鸡蛋。陈思罕给他舀了碗汤：“橹橹杰，喝汤。”
“谢谢思罕罕。”
晚餐在轻松的氛围中进行。聊天的内容很散，从糖醋排骨的做法聊到空气炸锅的多种用途，从博物馆的瓷器聊到西山的风景。
没有人提李浩然，没有人提那个天青色的碗，也没有人提那些关于美的哲学问题。
有时候，逃避也是一种疗愈。
吃完饭，左奇函主动洗碗，杨博文擦干。陈浚铭说要帮忙，被陈思罕按在沙发上：“你别添乱了，上次差点把碗打了。”
“那是意外！”陈浚铭抗议，但还是乖乖坐下了。
张函瑞和张桂源在阳台。傍晚的风很凉爽，带着城市夜晚特有的气息——汽车尾气、食物香气、远处隐约的音乐声。阳台的栏杆上放着几盆绿植，薄荷、罗勒、迷迭香，是陈思罕种的，长得很好。
“函瑞，”张桂源忽然说，“你画的那幅山巅的画，能给我看看吗？”
张函瑞愣了一下，点头：“在我房间。等会儿拿给你。”
“不急。”张桂源看着远处闪烁的灯火，“你今天在山顶，说的那句话——‘有些人追求美，却成了美的囚徒’。是在说李浩然？”
“嗯。”张函瑞轻声说，“他太爱那个碗了，爱到要占有它，改变它，甚至毁掉它。但真正的美，应该是自由的。就像那些碗，在博物馆是美，在私人收藏是美，甚至被打碎重烧，碎片里也有美。美不应该被定义，被束缚。”
“那在你眼里，美是什么？”
张函瑞沉默了一会儿，看向夜空。今晚有星星，不多，但很亮。
“美是……”他寻找着词语，“是真实的情感，是专注的瞬间，是不求回报的付出。比如今晚的糖醋排骨，你们吃得开心的时候，那个瞬间就是美的。比如你在厨房处理扇贝，动作专注认真，那个画面也是美的。”
张桂源转过头看他。阳台的光线昏暗，但能看清张函瑞的侧脸轮廓，和眼睛里的光。
“那你画画的时候，美吗？”
“美。”张函瑞笑了，“很专注，很安静，世界只剩下我和画纸。那种感觉，很纯粹。”
“那下次你画画，我能看看吗？”
“……好。”
厨房里传来碗盘碰撞的声音和左奇函哼歌的旋律。客厅里，陈浚铭在和陈思罕争论某个游戏的攻略。王橹杰在翻看论文，偶尔推一下并不存在的眼镜。
这就是他们的日常。破碎后的完整，紧张后的松弛，死亡后的生活。
“明天上午没什么事。”张桂源说，“可以在家休息，或者去局里处理文书。下午看情况。”
“我想去局里。”张函瑞说，“把这次案件的速写整理一下。有些画面，想画下来。”
“我陪你。”
“嗯。”
夜风拂过，带来薄荷的清凉香气。远处，城市的灯火像倒置的星河，流淌着，闪烁着，永不停歇。