晚饭后的西厢房，左奇函和杨博文的房间。
炕很大，铺着厚厚的褥子，很软。左奇函已经洗了澡，穿着睡衣趴在炕上玩手机。杨博文在书桌前整理东西，把明天要带出门的用品放进背包。
“博文，”左奇函翻了个身，“后海好玩吗？”
“我没去过酒吧，不知道。”杨博文头也不回。
“那你去过哪？”
“故宫，长城，天坛，颐和园……游客去的地方都去过。”杨博文顿了顿，“但都是小时候，跟学校组织的。大了就不去了，人多。”
“这次人肯定也多。”左奇函坐起来，“但跟你们一起，人多也热闹。”
杨博文整理完背包，走到炕边坐下。灯光下，他的侧脸轮廓清晰，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
“奇函，”他忽然说，“你今天在厨房，学我炸酱的样子，很认真。”
“那当然，要学真本事。”左奇函笑，“回去做给你们吃。”
“你学东西很快。”杨博文顿了顿，“现场勘查也是，一教就会。”
“那得谢谢你教得好。”左奇函看着他，“博文，你是个好老师。”
杨博文愣了一下，转过头看他。灯光下，左奇函的眼睛很亮，笑容很暖，像夏夜的星星。
“……我只是做该做的。”
“但做得好。”左奇函凑近了些，“博文，你有没有想过，如果不当法医，你会做什么？”
杨博文想了想：“医生吧。或者……老师。我爷爷是中医，我爸是老师，我算是……偏离了轨道。”
“法医也是医。”左奇函说，“而且是很重要的医。没有你们，很多案子破不了。”
“嗯。”杨博文顿了顿，“那你呢？如果不当刑警？”
“我啊……”左奇函躺回炕上，看着天花板，“可能开个健身房，或者当体育老师。我喜欢动，坐不住。”
“但你勘查现场时，能坐得住，一蹲就是几小时。”
“那是工作。”左奇函笑，“工作的时候，我能静下来。但平时，不行，得多动。”
杨博文也躺下，两人并排躺在炕上，看着天花板。老房子的天花板很高，有木梁，刷着红漆，在灯光下泛着温润的光。
“博文，”左奇函轻声说，“你家真好。安静，舒服，有家的感觉。”
“嗯。但我很久没回来了。”杨博文顿了顿，“工作忙，一年就回来一两次。爸妈也习惯了。”
“他们不想你吗？”
“想。但不说。”杨博文转过头看他，“你家呢？在C市？”
“在N市，他们忙，也没时间想我。”左奇函笑，“我们这行，都差不多。忙起来，家都顾不上。”
“但这次，能一起出来，很好。”
“嗯。”左奇函也转过头，两人四目相对。灯光下，杨博文的眼睛很清，很静，像秋天的湖水。
“博文，”左奇函忽然说，“明天爬长城，你要是累了就说，我们慢点走。”
“我不累。”
“你膝盖有旧伤，不能逞强。”
杨博文愣了一下，没想到左奇函还记得。
“你还记得。”
“记得。”左奇函说，“你的事，我都记得。”
空气安静了几秒。远处传来胡同里的狗叫声，隐约的，模糊的。灯光温暖，空气里有老房子木头的香味，和晒过的被子的阳光味。
“奇函。”杨博文轻声说。
“嗯？”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你记得。”杨博文顿了顿，“也谢谢你……一直在我身边。”
左奇函的心跳漏了一拍。他看着杨博文，灯光在那双眼睛里映出温暖的光。他忽然想起第一次见杨博文的时候，在解剖室，他戴着口罩和手套，眼神冷静专业，但手指很稳，动作很轻。那时候他就觉得，这个人很厉害，也很……温柔。
“博文，”他轻声说，“我会一直在的。只要你在，我就在。”
杨博文看着他，眼睛里有种柔软的东西，像冰融化了，露出下面温暖的湖水。
“嗯。”他说，“睡吧，明天要早起。”
“好。”
灯关了，月光从窗户照进来，在炕上投出方形的光斑。两人并排躺着，呼吸渐渐平稳。左奇函在睡着前，轻轻碰了碰杨博文的手背。杨博文的手指动了动，然后轻轻回握了一下。
很轻，很快，像错觉。
但很真实。