上午八点半，故宫神武门外。
队伍已经排得很长了，大多是旅游团，举着小旗子，戴着统一颜色的帽子。七个人排在队伍里，随着人流慢慢向前移动。
“人真多。”陈浚铭踮着脚往前看。
“这还是淡季，旺季人更多。”杨博文说，“不过进去就分散了，不会太挤。”
“我们今天怎么逛？”左奇函问。
“常规路线是从午门进，神武门出。但我们从神武门进，倒着走，人少些。”杨博文说，“先看御花园，然后东西六宫，最后三大殿。”
“OK，听导游的。”
排了二十分钟，终于检票进门。穿过神武门，眼前豁然开朗——是御花园。假山、亭台、古树、水池，虽然人多，但布局精巧，移步换景。
“哇——”陈浚铭眼睛不够用了。
“别跑，跟紧。”陈思罕拉着他。
王橹杰拿出手机，打开一个故宫的APP，上面有详细的建筑介绍：“御花园建于明代，清代多次重修。这里的假山用的是太湖石，形态奇特……”
“橹杰，你真是行走的百科全书。”左奇函笑。
“提前做了功课而已啦。”王橹杰笑着推了推眼镜。
张函瑞已经拿出速写本，在画一棵古柏。树很老了，树干虬结，枝叶却依然苍翠，在秋日的阳光下投下斑驳的影子。
“函瑞，这树有四百多年了。”杨博文走到他身边，“明朝种的，见证了故宫的兴衰。”
“四百多年……”张函瑞轻声说，“人活不过百年，树能活几百年，建筑能活几百年。时间在它们身上，走得真慢。”
“也很快。”张桂源说，“四百年前，这里住着皇帝妃嫔。四百年后，我们这些普通人也能进来参观。时间改变了一切。”
张函瑞点点头，继续画。铅笔在纸上沙沙作响，古柏的轮廓渐渐清晰。
左奇函在给杨博文拍照，背景是万春亭。杨博文不太习惯拍照，站得笔直，表情严肃。左奇函笑他：“博文，放松点，笑一笑。”
杨博文扯了扯嘴角，还是不自然。
“算了算了，就这样吧，也挺好。”左奇函按下快门。
陈思罕在给陈浚铭讲御花园的故事：“你看那个亭子，叫浮碧亭，夏天荷花开了，坐在亭子里能看到满池荷花，很美。”
“思罕哥，你怎么知道这么多？”
“来之前看了纪录片。”陈思罕笑，“要做功课，不然白来了。”
逛完御花园，往东西六宫走。人渐渐分散了，没那么挤。他们先去了西六宫，储秀宫、翊坤宫、长春宫……一个个宫院走过去，看红墙黄瓦，看雕梁画栋。
“这些房子，以前住着妃子，现在空着，只有游客。”王橹杰站在长春宫前，看着宫门上的匾额，“想想挺奇妙的，几百年前，这里可能有欢笑，有眼泪，有争斗，有爱情。现在，什么都没了，只剩房子。”
“历史就是这样。”张桂源说，“人留不下，建筑能留下。但建筑不会说话，所以我们要想象，要理解。”
“你俩现在说话真是越来越哲学了，活泼一点嘛。”左奇函笑。
中午十二点，走到太和殿前。
这是故宫的核心，最大的殿宇。汉白玉的基座，三层须弥座，殿顶是重檐庑殿顶，阳光下金碧辉煌。殿前广场很大，人很多，但站在这里，依然能感受到那种威严和震撼。
“真大……”陈浚铭仰着头，脖子都酸了。
“太和殿，俗称金銮殿，是皇帝举行大典的地方。”王橹杰又开始讲解，“面阔十一间，进深五间，建筑面积两千多平方米……”
“橹杰，你可以当专业导游了。”陈思罕赞叹。
“只是喜欢研究。”王橹杰有点不好意思。
张函瑞在画太和殿。这么大的建筑，很难画，他选择了局部——殿顶的吻兽，脊兽，在蓝天下的剪影。画得很细，每一片瓦，每一道脊，都仔细勾勒。
“函瑞，”张桂源站在他身边，帮他挡着人群，“画得完吗？”
“画不完，但可以记下印象。”张函瑞轻声说，“以后回去慢慢画。”
“需要多久？”
“可能几个月，甚至几年。”张函瑞顿了顿，“有些东西，值得用很长时间去画。”
“嗯。”
左奇函和杨博文在拍照。太和殿前人太多，他们绕到侧面，找了个人少的角度。从侧面看，太和殿的屋顶线条更美，层层叠叠，像展开的翅膀。
“博文，你小时候来故宫，是什么感觉？”左奇函问。
“觉得大，走不完。”杨博文回忆，“那时候人没这么多，可以慢慢走。现在不行了，到处都是人。”
“但和你一起来，不一样。”左奇函看着他，“人多，但心里静。”
杨博文愣了一下，转过头看他。阳光很好，照在左奇函脸上，眼睛很亮，笑容很暖。
“嗯。”杨博文轻声说，“不一样。”