凌晨三点，胡同里一片漆黑。
只有路灯昏黄的光，勉强照亮青砖路面。脚步声在寂静中回响——七个人，七个背包，脚步匆忙但整齐。所有人都穿着最厚的衣服，围巾、手套、帽子，北京的凌晨已经很冷了，呼出的气在路灯下凝成白雾。
“快点快点，四点前要到。”左奇函走在最前面，手里拿着手机导航。
“知道了，别催。”陈思罕拉着还睡眼惺忪的陈浚铭，“浚铭，醒醒，要过马路了。”
“嗯……嗯……”陈浚铭半闭着眼，全靠陈思罕牵着走。
杨博文走在中间，他对这条路很熟，低声提醒：“前面右转，然后直走过两个路口，就到长安街了。”
张函瑞和张桂源并肩走着。张函瑞的相机挂在脖子上，手揣在口袋里。张桂源走在他外侧，挡住些风。王橹杰走在最后，背着双肩包，脚步很快，完全看不出是几天前那个走路看书的人。
“橹杰，不困吗？”左奇函回头问。
“不困，有点兴奋。”王橹杰说，“第一次看升旗。”
“我也是第一次。”陈浚铭终于醒了，“听说人特别多，要早去占位置。”
“所以我们三点就出门了。”
转过弯，眼前豁然开朗——是长安街。路灯很亮，街道很宽，车很少。远处，天安门城楼的轮廓在夜色中沉默庄严。而广场那边，已经聚集了不少人，黑压压的一片。
“这么多人？”陈浚铭瞪大眼睛。
“这还是淡季，节假日人更多。”杨博文说，“走，过安检。”
安检口已经排起了队。警察在维持秩序，所有人排队过安检，检查背包，扫描身体。队伍移动得不慢，但人很多，排了二十多分钟。
“好冷……”张函瑞搓了搓手。
“手给我。”张桂源说。
张函瑞愣了一下，把手伸过去。张桂源握住，用自己戴着厚手套的手包住他的手。很暖，从手心一直暖到心里。
“谢谢你，桂源。”
“不客气，瑞瑞。”
过了安检，进入广场。人比想象的更多，里三层外三层。前面的人已经站好了位置，后面的只能踮脚看。他们来得不算最早，但也不算晚，找了个中间偏前的位置。
“能看见吗？”陈浚铭踮着脚。
“能，旗杆在那。”陈思罕指着远处。
天还黑着，广场的灯光很亮。旗杆立在广场中央，高耸笔直。远处，天安门城楼的灯也亮着，金碧辉煌。空气很冷，但气氛很热，大家都在低声说话，期待，兴奋。
“还要等多久？”左奇函看了看时间，三点四十。
“四点半左右升旗，看日出时间。”杨博文说。
“等吧。”
等待的时间很漫长。
天渐渐亮了，从深黑变成深蓝，再变成灰白。东边的天际线泛起鱼肚白，然后是橙红，金红。人群越来越安静，所有人都望着天安门方向。
“要开始了。”有人低声说。
远处传来整齐的脚步声，是国旗护卫队。从金水桥出来，走过长安街，走向旗杆。绿色的军装，雪白的手套，笔挺的身姿，在晨光中庄严而神圣。
队伍走到旗杆下，立定，转身。国歌奏响。
所有人都站直了。陈浚铭下意识地挺起胸，陈思罕扶着他的肩。左奇函和杨博文并肩站着，表情肃穆。王橹杰看着国旗，眼睛很亮。张函瑞拿起相机，但没拍，只是静静看着。张桂源站在他身边，背挺得很直。
国旗缓缓升起，在晨风中展开。太阳正好升起，第一缕阳光照在国旗上，鲜红夺目。国歌结束，国旗升到顶端，在晨光中飘扬。
很静。只有风声，和隐约的呼吸声。然后，人群爆发出掌声，欢呼声。
“哇……”陈浚铭眼睛湿了，“好……好震撼。”
“嗯。”陈思罕点头，声音有些哑。
左奇函长长地出了口气，转头看杨博文。杨博文也在看他，眼睛里有光，很亮。
“博文，”左奇函轻声说，“谢谢你带我们来。”
“嗯。”杨博文顿了顿，“我也很久没看了。每次看，感觉都不一样。”
“这次呢？”
“这次……”杨博文看着飘扬的国旗，“很特别。和你们一起，很特别。”
张函瑞在拍照，拍国旗，拍天安门，拍晨光，拍身边的人。张桂源站在他身后，看着他的背影，看着他在晨光中专注的侧脸。
“瑞瑞，”他轻声说，“冷吗？”
“不冷了。”张函瑞转过头，眼睛很亮，“心里很热。”
“嗯，我也是。”
王橹杰在安静地看着。他拿出手机，拍了几张照片，但更多时间是在看，在感受。晨风吹在脸上，国旗在飘扬，身边的人在呼吸。这些感受，比任何数据都真实，都珍贵。
升旗结束，人群开始散去。但很多人还站着，拍照，交谈，不愿离开。晨光越来越亮，天完全亮了，是个晴天。
“走吧，去吃早饭。”张桂源说。
“好！”
从广场出来，往王府井方向走。路边的早餐摊已经出摊了，冒着热气。他们找了家看起来干净的店，吃早餐。