比赛结束之后的这个夜晚，西雅图还沉浸在狂欢的余韵中，但整个联盟已经被一颗核弹彻底引爆。
第二天清晨，当太阳从东海岸升起的时候，几乎所有体育媒体的头条都被同一个人占据。
《纽约时报》的标题简洁而震撼：“50+28+21——这个三双不是数据，是宣言。”
《洛杉矶时报》则用了一个更具煽动性的标题：“2米37的怪物降临：他让马龙和斯托克顿变成了背景板。”
《体育画报》的封面是一张林炎在禁区起跳扣篮的照片，角度选取得极其刁钻，正好拍下了他俯视防守球员的那个瞬间。封面上的大字写着：“下一个统治者？不，是这一代的统治者。”
ESPN的早间节目里，几个评论员正在激烈讨论。
“我干了二十年篮球评论，从没见过这种事。”主持人的语气里还带着一丝难以置信。
“一个新秀，第一场比赛，面对爵士这样的强队，砍下50分28个篮板21次盖帽？这是什么概念？我给你列一组数据——”
他拿出一张纸，念道：“NBA历史上，单场拿下50+20的球员，一共只有五位：张伯伦、埃尔金·贝勒、卡里姆·贾巴尔、沙奎尔·奥尼尔，还有昨天的林炎。而在这五人当中，能同时拿下20+盖帽的，只有林炎一个人。”
旁边的评论员接话道：“更恐怖的是他的效率。他在禁区里的统治力，让人想起了巅峰期的奥尼尔，但他的策应能力和球场视野，又让人想起了魔术师约翰逊。”
“问题是，魔术师没有他的身高，奥尼尔没有他的传球。你把这两个人的优点结合起来，再加上乔丹的运动能力——”主持人摊了摊手，“我不知道该怎么形容这个怪物。”
《芝加哥论坛报》的专栏作家在文章里写道：“我特意翻出了乔丹的新秀赛季首战，他拿了16分6篮板7助攻，已经很出色了。但和林炎一比，简直像是两个世界的球员。这不是在贬低乔丹，而是在说明一个事实——我们可能正在见证篮球史上最恐怖的个人首秀。”
《迈阿密先驱报》则从另一个角度切入：“有人问我，林炎像谁？我想了半天，发现他谁都不像。他有张伯伦的身高和力量，有奥拉朱旺的脚步，有乔丹的弹跳。但把这些特质组合在一起之后，他成了一个全新的物种。”
就连一向对新人苛刻的《波士顿环球报》，这一次也难得地给出了正面评价：“凯尔特人球迷可能会觉得我疯了，但我必须说实话——这个华夏，真的很强。强到什么程度？强到我觉得伯德的新秀赛季首战（21分6篮板4助攻）在他面前都不够看。”
当然，也有质疑的声音。
《丹佛邮报》就酸溜溜地写道：“一场比赛而已，能说明什么？NBA历史上那么多昙花一现的球员，第一场打得好的多了去了。等他打完一个赛季再吹也不迟。”
但这篇报道的评论区，很快就被球迷攻陷了。
“你见过哪个昙花一现的球员能拿50+28+21？”
“丹佛媒体这是在酸吧？因为林炎下一场要打掘金了？”
“穆托姆博准备好被掰断手指了吗？哈哈哈哈！”
而在西雅图本地，《西雅图时报》直接出了一个特刊，标题只有四个大字——
“我们的王。”
配图是林炎在采访区低头看着记者的那张照片，光影效果拉满，压迫感十足。
不仅仅是传统媒体，电视台的晚间体育新闻里，林炎的表现也被反复播放。
TNT的节目中，主持人对着镜头说道：“我们来聊聊林炎在赛后采访说的那些话。‘NBA更容易发挥个人能力’、‘教练说得对’、‘50分够了，下次对手要是掘金可能得再加点’——这些话，听着像是在开玩笑，但仔细想想，每一句都是装逼。”
另一个主持人笑道：“关键是，他有资格装。你换个人说‘NBA比NCAA容易打’，我当场就骂他不知天高地厚。但林炎说完，我仔细一想，他好像说得也没错？毕竟他在NCAA也就场均30+15+10，和在NBA的数据差不多……”
“差不多？你管这叫差不多？”
“我的意思是，他的统治力没变。在哪儿都是统治力。”
节目组还特意剪辑了一段林炎的集锦，配上激昂的背景音乐，从开场那个封盖马龙开始，到低位背打吸引包夹后分球给外线射手，再到那个隔扣斯托克顿的回合，最后以他在采访区对着镜头说“得看对手”作为结束。
这段集锦在当晚的收视率创下了新高。
球迷们疯狂了。
各大篮球论坛里，关于林炎的帖子铺天盖地。
“我看了二十年球，第一次见到这种球员。”
“2米37的人，能像后卫一样运球过人？这科学吗？”
“最恐怖的是他的球商。那些助攻，不是简单的传球，是真的能看到别人看不到的空位。”
“有没有人注意到，他赛后采访说的那些话，每一句都是梗？”
“教练说得对——这梗我能笑一年。”
“关键是他说这话时的表情，一脸认真，好像真的在认真回答问题。这种一本正经的装逼才是最致命的。”
而在媒体的喧嚣之外，真正懂球的人，从这些数据背后看到了更深层的东西。
一名不愿透露姓名的东部球队总经理在接受采访时说：“50分28篮板21盖帽，这些数字当然吓人。但真正让我害怕的，不是数据本身，而是他拿到这些数据的方式。”
他顿了顿，继续道：“他的得分，有背打，有勾手，有扣篮，有中投，甚至还有一次运球突破后的急停跳投。他的篮板，有卡位后的保护，有冲抢，甚至还有几次直接把球点给队友。他的助攻，有突破分球，有低位策应，有快攻长传，甚至还有一次背后传球。这说明什么？说明他不是那种只会一招鲜的球员，他的技术全面得可怕。”
“更可怕的是他的身体。2米37，160公斤，但在场上移动起来，却像一个锋线球员。我看了他的折返跑速度，比很多后卫还快。这种身体天赋，加上这种技术水平——”
他沉默了几秒，然后叹了口气：“我不知道该怎么防他。包夹？他的传球能把你射穿。单防？谁防？谁能防？马龙都被他坐着打，联盟里还有哪个内线能顶住他？”
最后，他总结道：“如果非要找一个人来类比，我只能说——他像是张伯伦和四大中锋的结合体，然后再加上乔丹的爆发力。这不是在吹牛，这是事实。”
联盟发展这么多年，惊才绝艳的球员不在少数。
从乔治·麦肯到比尔·拉塞尔，从张伯伦到贾巴尔，从魔术师到伯德，从乔丹到奥拉朱旺——每一个时代都有自己的标志性人物。
可像林炎如此强势的，还真是闻所未闻。
一个新秀，第一场比赛，就让整个联盟为之震动。
一个新秀，第一场比赛，就让所有球队开始重新思考防守策略。
一个新秀，第一场比赛，就让媒体和球迷疯狂到这种程度。
这已经不是“惊艳”两个字能形容的了。
这是降临。
一个新时代的降临。
而那些欠了债的人，现在应该已经感受到了那个时代投下的阴影。
洛杉矶。
比弗利山庄的一栋豪华别墅里，一个身材高大的男人正躺在沙发上，手里拿着一杯红酒。
威尔特·张伯伦。
篮球史上最恐怖的得分机器，单场100分的创造者，曾经让整个联盟为之颤抖的巨人。
此刻，他脸上带着一丝玩味的笑容。
就在半个小时前，他刚刚送走了一位热情的“女球迷”。
“现在的年轻人啊，”他摇了摇头，喃喃自语，“连NBA球员都不认识了，还说要给我生猴子……”
正说着，客厅里的电视正在播放体育新闻。
“——昨天在西雅图，超音速新秀林炎在个人NBA首秀中，砍下50分28篮板盖帽的惊人三双，率队大胜犹他爵士——”
张伯伦手里的酒杯顿住了。
他抬起头，盯着电视屏幕。
画面上，正在播放林炎的集锦。那个2米37的巨人，在禁区里翻江倒海，马龙、斯托克顿，一个个成名已久的球星，在他面前显得如此渺小。
“50分……28篮板……21盖帽？”张伯伦喃喃重复着这几个数字，眼神逐渐变得凝重起来。
作为NBA历史的亲历者，他比任何人都清楚这几个数字意味着什么。
他的新秀赛季首战，拿了多少分来着？
张伯伦闭上眼睛回忆了一下。
那是1959年10月24日，对阵纽约尼克斯。他全场砍下43分28篮板，率领费城勇士队获胜。
43分28篮板。
这个记录，保持了三十多年。
三十多年来，无数惊才绝艳的新秀试图挑战这个记录，但都失败了。
贾巴尔的新秀首战，29分15篮板。
乔丹的新秀首战，16分6篮板。
奥拉朱旺的新秀首战，24分12篮板。
奥尼尔的新秀首战，12分18篮板。
没人能打破张伯伦的首秀记录。
甚至在他看来，这个记录还会继续尘封下去。
毕竟强如乔丹、奥拉朱旺等人，都没办法打破他的首秀记录，那么后续怎么可能还有其他人呢？
再加上规则的不断完善，对抗的不断升级，联防的引入，防守强度的提升——一名新秀球员想在第一场比赛中就打出统治级发挥，难度只会呈直线上升。
然而现在。
不仅有人打破了他的记录，并且还完成了三双。
还是50+20+20的三双。
50分，28篮板，21盖帽。
张伯伦沉默了。
他拿起遥控器，把那段集锦又看了一遍。
这一次，他看得更仔细。
林炎的背身脚步，让张伯伦想起了奥拉朱旺。
林炎的面框突破，让张伯伦想起了自己年轻时的模样。
林炎的低位策应和传球，让张伯伦想起了比尔·拉塞尔——不，比拉塞尔的传球更犀利。
林炎的封盖和篮板保护，让张伯伦想起了巅峰期的自己。
而林炎在快攻中的那次背后运球过人，让张伯伦忍不住笑出了声。
“这小子，”他摇了摇头，“有点意思。”
电视里，主持人的声音继续传来：“值得一提的是，林炎在大学时期就曾引起广泛关注，张伯伦本人甚至现场观看过他的比赛——”
张伯伦愣了一下。
他想起来了。
那是几个月前，NCAA的一场常规赛。一个朋友邀请他去看球，说是发现了一个不得了的天才。
他去了。
然后他看到了一个2米37的巨人，在NCAA的赛场上予取予求。
当时他就觉得这小子不错，有天赋，有技术，有脑子。
但他也没太当回事。
毕竟NBA是两码事。多少NCAA的巨星，到了NBA就水土不服？
所以他当时只是随口说了一句“这小子不错”，然后就忘了。
直到今天。
直到他看到这个数据。
直到他亲眼见证，这个叫林炎的年轻人，用一场比赛，让整个联盟为之震动。
张伯伦放下酒杯，站起身，走到窗前。
窗外是洛杉矶璀璨的夜景，灯火辉煌，车水马龙。
他想起自己年轻时，也曾这样统治过联盟。
那时候，他就是篮球的代名词。
得分、篮板、助攻、盖帽——没有他做不到的事。
他甚至拿过助攻王，只是为了证明自己不只是会得分。
可即便如此，他的首秀记录，也不过是43分28篮板。
而现在，一个年轻人，用50+28+21的方式，把他的记录砸得粉碎。
而且，还是三双。
张伯伦突然笑了起来。
“有意思，”他喃喃道，“太有意思了。”