原本只能容纳一百来人的房间，硬生生塞进了将近两百名记者，有人站着，有人蹲着，有人甚至爬到了椅子上，只为抢到一个好位置。
这场面，自打乔丹退役以来，NBA还从未出现过。
记者们的脸上写满了亢奋。
58分30篮板22盖帽8助攻。
这个数据单，任何一个单项拿出来都足以当周最佳，合在一起，就是史无前例的神迹。
而最让他们疯狂的，是林炎面对的不是什么软柿子，而是正值巅峰、刚刚拿下得分王的沙奎尔·奥尼尔。
正面对决，正面碾压，毫不留情。
“林炎来了！”
不知谁喊了一声，整个发布厅瞬间安静下来。
林炎穿着一件宽松的训练T恤，大摇大摆地走进来，那双两米三七的大长腿几步就跨到了主席台上。
他往椅子上一坐，椅腿发出不堪重负的“咯吱”声，旁边的工作人员赶紧检查了一下，生怕椅子下一秒就散架。
林炎浑然不觉，随手抄起桌上的矿泉水，拧开盖子灌了一大口，然后往椅背上一靠，翘起二郎腿，一副“你们随便问，老子照单全收”的姿态。
现场记者们面面相觑，有人忍不住笑出了声。
这货，是真的狂。
可问题是，他有狂的资本。
《西雅图时报》的老记者汤姆·摩尔率先举手，他采访NBA三十多年，什么样的巨星没见过，但像林炎这样的，还是头一回。
“林，你今天砍下了58分30篮板22盖帽的数据，这是NBA历史上第一次有人打出这样的数据。我想问的是，面对奥尼尔这样的对手，你觉得自己在哪些方面占了优势？”
林炎咧嘴一笑，骚话张口就来：“优势？我全身都是优势，你让我从哪儿说起？是身高，是力量，是速度，是弹跳，还是我这颗聪明的脑袋瓜子？”
台下哄堂大笑。
“好吧，我认真回答。”林炎清了清嗓子，表情稍微正经了一点，“沙克是一个伟大的对手，上半场我们互爆，谁也防不住谁。但下半场我找到了对付他的办法——用速度拖垮他，用体力消耗他。鲨鱼很强，但他的体能分配不如我，第三节我连续强攻，他跟不上我的节奏了。”
这话说得轻描淡写，但在场的每一个记者都心知肚明。
体能分配不如你？
你俩上半场对轰了整整两节，第三节你还能打出单节20+10+9的恐怖数据，这叫体能分配不如你？
你这是直接把奥尼尔跑吐了好吗！
“那么，你认为奥尼尔是你在联盟中遇到的最强对手吗？”另一个记者追问。
林炎想了想，点头：“目前来说，是的。大卫·罗宾逊很强，但那年他有伤，我没跟完全体的海军上将打过。哈基姆很老辣，但他的巅峰期已经过去了。只有沙克，他正处于最巅峰的状态，所以今天这场比赛，是我职业生涯到目前为止最艰难的一战。”
记者们纷纷点头。
这话说得没毛病。
罗宾逊受伤病困扰，奥拉朱旺年事渐高，联盟中真正能跟林炎正面硬刚的，确实只有奥尼尔。
“那今晚之后，你觉得谁才是联盟第一中锋？”有记者抛出了这个敏感话题。
林炎挑了挑眉，骚话模式再次上线：“这还用问？今晚的数据单不是已经告诉你们答案了吗？58分30篮板22盖帽，对手是得分王沙奎尔·奥尼尔。如果这都不算第一中锋，那麻烦你们告诉我，谁配？”
霸气，直接，毫不掩饰。
这就是林炎。
他从不假装谦虚，因为他觉得虚伪比狂妄更恶心。
“可是迈克尔·乔丹马上就要复出了……”不知哪个不长眼的记者突然提了一嘴。
话还没说完，林炎就打断了他：“乔丹？他是GOAT，我承认，他是我小时候的偶像。但是——”
林炎顿了顿，眼神变得锐利起来：“但是，他今年三十二岁了，已经快两年没打职业比赛了。等他回来，我会亲自告诉他，这个联盟，已经不是他离开时候的样子了。”
现场一片哗然。
这是林炎第一次公开叫板乔丹。
不是挑衅，而是宣告——王座已经有了新的主人。
坐在台下的佩顿捂着脸，心想：完了，这哥们是真的疯了，连乔丹都敢怼。
可不知为什么，佩顿心里竟然隐隐觉得，林炎说的可能是对的。
这个联盟，确实变天了。
林炎在发布会上大放厥词的时候，远在千里之外的各路名宿和专家们也没闲着。
比赛结束还不到半小时，各大电视台的体育栏目就全部紧急插播了这场比赛的专题报道。
ESPN的演播室里，三位主持人坐在镜头前，脸上的表情比夺冠还兴奋。
“各位观众，我必须先说一句——我今天见证了我职业生涯中见过的最伟大的个人表演，没有之一。”主持人丹·帕特里克一开场就直接把调门拉到最高，“58分30篮板22盖帽，这样的数据，我打篮球游戏都打不出来。”
坐在旁边的“魔术师”约翰逊连连点头，作为NBA历史上最伟大的控球后卫之一，他的眼光向来毒辣，但今天，他也不知道该用什么词来形容林炎的表现。
“我打了一辈子篮球，见过贾巴尔的天勾，见过张伯伦的统治力，见过乔丹的杀手本能，见过奥拉朱旺的脚步，见过奥尼尔的暴力。”魔术师约翰逊掰着手指头一个一个数过去，“但是我从来没有见过一个人，把所有这些技能全部融合在自己身上，而且融合得这么完美。林炎不是下一个谁，他就是第一个林炎。”
“魔术师”约翰逊说着说着，语气变得严肃起来：“我之前一直觉得，说一个球员能统治一个时代，这种话太夸张了。乔丹统治了90年代，但那是靠他无与伦比的得分能力和杀手本能。张伯伦统治了60年代，但那时候联盟的竞争强度远不如现在。但是今天看完林炎的表现，我想说——如果他能保持健康，他能统治整个联盟十年，甚至更久。”
另一位评论员杰夫·范甘迪补了一刀：“而且他才二十二岁，还远远没到巅峰期。这才是最可怕的地方。”
演播室里安静了一秒。
二十二岁。
张伯伦二十二岁的时候还在大学里打球，奥尼尔二十二岁的时候刚刚拿下最佳新秀，乔丹二十二岁的时候还在北卡。
而林炎二十二岁的时候，已经在对位联盟得分王砍下58+30+22的史诗数据，并且在赛后公开叫板迈克尔·乔丹。
这人的上限到底在哪？
没有人知道。
与此同时，TNT的演播室里同样炸了锅。
查尔斯·巴克利坐在椅子上，双手抱胸，表情复杂。
作为曾经的内线统治者之一，他比任何人都清楚在巅峰奥尼尔头上砍下58分有多难。
“我必须承认，我看走眼了。”巴克利叹了口气，语气难得地诚恳，“赛季开始前，我说林炎就是个靠身体吃饭的糙哥，最多三年就会被人研究透。现在我收回这句话，并且向林炎道歉。他不是糙哥，他是怪物，是篮球这项运动诞生以来最离谱的怪物。”
旁边的主持人厄尼·约翰逊一脸震惊：“查尔斯，你居然会道歉？太阳打西边出来了？”
巴克利翻了个白眼：“我又不是傻子，事实摆在那里，我硬撑着不认，那不是倔强，那是蠢。林炎今天打的比赛，我整个职业生涯都打不出来，这是事实，没什么好嘴硬的。”
“那你怎么看待林炎刚才在发布会上说乔丹回来也没用？”厄尼·约翰逊追问道。
巴克利想了想，说道：“说实话，我不喜欢这种话，因为迈克尔是我兄弟。但站在篮球的角度，林炎说的不是没有道理。迈克尔已经快两年没打球了，他回来之后需要时间适应。而林炎正处于生涯最巅峰的状态，如果两人现在交手，林炎确实有机会赢。但是——”
巴克利竖起一根手指：“但是，我绝对不会低估迈克尔·乔丹。那个家伙的好胜心是我见过最恐怖的。林炎今天的这番话，如果传到迈克尔耳朵里，我敢打赌，迈克尔一定会把这当成动力，然后拼了命地证明自己。”
“所以你是说，乔丹VS林炎，这才是真正的重头戏？”
“当然。奥尼尔很强，但他跟林炎是一个类型的球员，都是用身体碾压对手。但迈克尔不一样，他是另一种层面的怪物。如果这两人在季后赛相遇，那才是真正的地球保卫战。”
画面切回到演播室，魔术师约翰逊和巴克利隔空互怼的画面被做成了分屏，一个在西海岸，一个在东海岸，隔着几千公里，却在一同谈论同一个名字——林炎。
赛后半小时，全美的体育媒体全部进入了疯狂状态。
《体育画报》的网站首页，整个版面只有一张照片——林炎在比赛中隔扣奥尼尔的瞬间，单手劈扣，奥尼尔被他压在身下，表情狰狞。
照片上方，是一行巨大的黑体字标题：“THE KING HAS ARRIVED（王者驾临）”。
副标题写着：“58分30篮板22盖帽，林炎用一场史无前例的个人表演，正式宣告联盟第一人的宝座易主。”
文章的作者是《体育画报》的王牌记者杰克·麦卡勒姆，他在文章中写道：
“我采访NBA超过三十年，见过太多伟大的球员、伟大的比赛。比尔·拉塞尔的防守，威尔特·张伯伦的得分，卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔的天勾，拉里·伯德的垃圾话，魔术师约翰逊的传球，迈克尔·乔丹的绝杀——这些，我都亲眼见证过。”
“但今晚在钥匙球馆发生的一切，超出了我三十年职业生涯的全部认知。林炎不是在做加法，他是在做乘法。张伯伦的力量、奥拉朱旺的脚步、乔丹的运动能力、贾巴尔的天勾——这些本不该出现在同一个人身上的技能，被他完美地融合在了一起。”
“更可怕的是，他的对手是沙奎尔·奥尼尔——一个同样被视为百年一遇的天才，一个刚刚以场均29.3分拿下得分王的超级中锋。而在下半场，林炎把这个百年一遇的天才打成了背景板。”
“所以，请允许我大胆地做出一个判断：1994-95赛季的NBA，已经是林炎的NBA了。迈克尔·乔丹尚未回归，哈基姆·奥拉朱旺正在老去，沙奎尔·奥尼尔还需要成长。这个联盟的权力真空期，被一个身高两米三十七的中国巨人填补了。”
“而今晚，只是他统治时代的开始。”
文章发出不到一个小时，评论数就突破了五千条。
球迷们疯了。
“我活了四十年，从没看过这种数据，今天是见鬼了吗？”
“58分30篮板22盖帽，这数据我打2K都刷不出来，现实里居然有人能做到？”
“奥尼尔赛后采访说了什么？我想知道他现在的心理阴影面积。”
“上半场互爆的时候我还以为今天要上演巅峰对决，结果下半场林炎直接把比赛变成了个人训练赛。”
“22个盖帽，这是一场比赛送出了别人一个赛季的盖帽数啊。”
“关键是对手还是奥尼尔，这含金量拉满了。”
“有没有人算一下林炎现在的场均数据？我估计已经奔着40+20+10去了。”
“不是，兄弟们，你们注意到没有，他还有8个助攻，差两个就是五双。这货是真的在冲击五双啊！”
“乔丹要复出了，林炎刚刚公开叫板，这剧本也太精彩了吧？”
“我有预感，未来几年NBA的热度会被这两人直接拉爆。”
与此同时，东海岸的纽约，《纽约时报》体育版的头条标题更加直接——“林炎，一个时代的开启”。
文章作者是资深篮球评论员哈维·阿拉顿，他的文风一向冷静克制，很少使用夸张的修辞，但今天，他破例了。
“在NBA的历史长河中，有一些比赛，有一些时刻，会成为分水岭——在此之前，是一番景象；在此之后，是另一番景象。”
“1980年，‘魔术师’约翰逊在总决赛中顶替贾巴尔出任中锋，砍下42分15篮板7助攻，那是湖人王朝开启的分水岭。1986年，迈克尔·乔丹在季后赛中面对凯尔特人砍下63分，那是‘篮球之神’降临的分水岭。1991年，乔丹跨过活塞坏孩子军团，捧起第一座总冠军奖杯，那是公牛王朝开启的分水岭。”
“而今晚，在钥匙球馆，我们又见证了一个分水岭。林炎用58分30篮板22盖帽的数据，向全世界宣告：属于他的时代，已经来了。”
“和之前那些分水岭不同的是，林炎的时代可能来得更加彻底，更加不留余地。因为他不仅赢了比赛，还赢了数据，赢了面子，赢了气场，赢了未来。”
“如果这个联盟中还有人能阻止他，那个人只能是迈克尔·乔丹。而乔丹，下周就要回来了。”
文章的结尾，阿拉顿抛出了一个悬念：“所以问题来了——当复出归来的迈克尔·乔丹，遇上正在统治联盟的林炎，会发生什么？我不知道。但我知道的是，全世界的篮球迷，都在等待那一刻的到来。”
除了媒体，NBA圈内的名宿和现役球员们也在赛后第一时间发表了评论。
比尔·拉塞尔，这位NBA历史上最伟大的防守中锋之一，在赛后被记者堵在了家门口。
老爷子今年六十一岁，满头白发，但精神矍铄，听到记者转述林炎的数据后，沉默了好几秒。
“58分30篮板22盖帽？”拉塞尔重复了一遍，声音有些沙哑，“你确定你没搞错数字？”
记者点头。
拉塞尔摘下老花镜，揉了揉眼睛，半晌才开口：“我打了十三年篮球，拿了十一个总冠军，这辈子没见过这种数据。威尔特当年拿100分的时候也没这么离谱，因为那场比赛他的对手根本防不住他。但林炎今晚的对手是沙奎尔·奥尼尔——一个身高七尺一寸、体重超过三百磅的巨兽，一个正在巅峰期的超级中锋。”
拉塞尔顿了顿，像是在努力消化这个信息。
“这意味着，林炎是在面对联盟最强内线防守的情况下，打出了NBA历史上最恐怖的进攻表现。这已经不是统治力这个词能形容的了，这是降维打击，是另一个次元的存在。”
有记者追问：“那您觉得林炎能超越您和威尔特的历史地位吗？”
拉塞尔笑了笑，笑容里有无奈，也有释然：“孩子，我们的时代已经过去了。历史地位这种东西，是