整座城市被粉白色的花海覆盖，普吉特海湾的海风裹着淡淡的花香，吹过每一条街道。但西雅图人的目光，没有停留在樱花上。他们盯着钥匙球馆，盯着那座见证了无数奇迹的球馆，盯着那个两米三十七的中国巨人。
常规赛的最后一场比赛，即将打响。
超音速本赛季的战绩是75胜6负。他们已经超越了1971-72赛季湖人69胜13负的纪录，超越了1972-73赛季凯尔特人68胜14负的纪录，超越了1966-67赛季76人68胜13负的纪录。75胜，已经是NBA历史第一。但还有一场比赛。赢了，就是76胜。
76胜6负，胜率高达92.7%。这个数字，在NBA历史上从未有人接近过。在漫长的赛季中，一支球队要打82场比赛，要经历背靠背、长途飞行、伤病、疲劳、心态波动——每一个因素都可能让胜利溜走。能够赢下70场已经是神话，赢下75场是神话中的神话。而76胜，是将神话推向极致。
更衣室里，气氛平静得不像是在创造历史的边缘。
林炎坐在自己的位置上，翘着腿，手里拿着一罐百事可乐，表情淡然得像是在等一顿外卖。佩顿在旁边系鞋带，施拉姆夫在拉伸，帕金斯在往脚上缠绷带。没有人说豪言壮语，没有人激动得发抖。他们都清楚，这一场比赛的胜负，不会改变他们已经创造历史的事实。但他们更清楚，以一场胜利结束常规赛，才是对这段伟大征程最好的注脚。
卡尔西莫教练推门进来，手里拿着战术板。他扫了一眼更衣室，嘴角微微上扬。
“伙计们，我不需要说太多。”卡尔西莫的声音不大，但每个字都很清晰，“你们已经打了81场伟大的比赛。今天，再打一场。然后，我们去拿总冠军。”
林炎放下可乐罐，站起身，两米三十七的身躯在更衣室里像一座高塔。他伸出手，佩顿把手叠上去，施拉姆夫、帕金斯、吉尔、麦克米兰——一个接一个，所有人的手叠在一起。
“一二三——”
“超音速！”
喊声在更衣室里回荡，震得墙壁都在颤抖。
对手是休斯顿火箭。西部劲旅，奥拉朱旺领衔的火箭队。虽然本赛季火箭战绩不如超音速，但他们依然是西部最危险的球队之一。奥拉朱旺的梦幻脚步、滑翔机德雷克斯勒的突破、肯尼·史密斯的组织——火箭的阵容深度和经验，让任何对手都不敢轻视。
赛前，奥拉朱旺在接受采访时被问到如何看待超音速的75胜。这位三十二岁的老将说了一句意味深长的话：“75胜是不可思议的成就。我打了这么多年球，从没见过这样的统治力。林炎是一个时代的标志。今天这场比赛，我们会全力以赴。不是为了阻止他们拿76胜，而是为了检验我们自己的成色。”
林炎在更衣室里听到这段话时，正在系鞋带。佩顿拿着手机念给他听，然后等着看他的反应。
林炎抬起头，嘴角勾起一抹笑：“哈基姆说检验成色？那我们就给他们看看，我们的成色是什么样的。”
钥匙球馆，一万七千多个座位座无虚席。
球迷们穿着统一的白色T恤，上面印着“76胜”的字样。大屏幕上滚动播放着超音速本赛季的高光集锦——林炎的隔扣、盖帽、摇手指，佩顿的抢断、快攻，施拉姆夫的三分，帕金斯的篮板。每一个画面，都引来震天的欢呼。
ESPN、TNT、ABC——全美各大电视台全部到场。超过两百名记者挤在媒体席，有人站着，有人蹲着，有人甚至爬到了椅子上。球馆外，数千名没有买到票的球迷聚集在大屏幕前，举着标语，高喊着林炎的名字。
裁判哨响，比赛开始。
跳球。林炎纵身一跃，将球拨给佩顿。超音速先攻。佩顿运球过半场，林炎在低位卡住奥拉朱旺，伸手要球。奥拉朱旺的防守依旧老辣，他的下肢力量很强，卡位时重心压得很低，双手死死顶住林炎的后背。
佩顿一个高吊传了进去。林炎接球，背身靠住奥拉朱旺，感受着对方的力量。奥拉朱旺不是那种会被轻易顶开的中锋，他的防守以智慧和脚步著称。林炎没有强行硬打，而是突然向底线转身。奥拉朱旺立刻滑步封堵，但林炎收住动作，左脚为轴，向中路旋转——奥拉朱旺MAX的梦幻脚步。
奥拉朱旺的瞳孔猛地一缩。他太熟悉这个动作了。这是他自己的招牌。但林炎做得比他更好，因为林炎比他高了二十四厘米。
林炎从奥拉朱旺身边掠过，单手劈扣。
“轰！”2比0。
奥拉朱旺站在原地，抬头看着挂在篮筐上的林炎，表情复杂。他用这招晃过了无数对手，今天却被别人用同样的招式晃过。这种滋味，不好受。
火箭进攻。奥拉朱旺在低位要球，试图还以颜色。他的梦幻脚步依旧华丽，但林炎的防守同样出色。林炎没有被晃开，他的长臂始终罩在奥拉朱旺面前，不给任何轻松出手的机会。奥拉朱旺被迫转身后仰跳投，篮球在篮筐上弹了两下，滑了出来。
林炎卡住位置，摘下篮板，一记跨越全场的长传找到快下的佩顿。佩顿接球上篮，4比0。
第一节，超音速打出了完美的攻防。林炎砍下12分5篮板，佩顿送出4次助攻，施拉姆夫命中两记三分。超音速以32比22领先。
奥拉朱旺单节6分，但在林炎的防守下，他6投仅2中。
第二节，火箭试图反扑。德雷克斯勒连续突破得分，史密斯命中三分，火箭一度将分差缩小到4分。
但林炎站了出来。他在低位连续强吃奥拉朱旺，用力量和脚步的结合让大梦防不胜防。奥拉朱旺虽然经验丰富，但面对林炎这种级别的巨兽，他的体能劣势在下半场开始显现。林炎在他头顶连续命中天勾和后仰跳投，奥拉朱旺连干扰都做不到。
半场结束，林炎已经拿下了22分10篮板。超音速以58比46领先12分。
第三节，超音速的防守彻底锁死了火箭。佩顿全场送出4次抢断，施拉姆夫的协防让德雷克斯勒无法突破，林炎在篮下送出两次大帽，将奥拉朱旺和德雷克斯勒的强攻全部扇飞。
林炎在第三节单节砍下14分，带领超音速打出一波18比6的攻击波，将分差拉开到24分。
第四节，比赛彻底进入了垃圾时间。卡尔西莫教练在第四节开始后就换下了所有主力，让替补球员打完剩下的比赛。林炎全场出战32分钟，砍下38分16篮板5盖帽。
终场哨响时，记分牌上的数字定格在112比90。超音速22分大胜火箭。
76胜。
钥匙球馆的穹顶仿佛被声浪掀翻。一万七千多名球迷同时站起来，疯狂地呐喊、尖叫、鼓掌。有人举着“76胜”的标语，有人挥舞着超音速的旗帜，有人激动得热泪盈眶。彩带从穹顶飘落，红色的、白色的、蓝色的，像一场盛大的雨。
大屏幕上打出一行字——“76胜6负。NBA历史最佳战绩。西雅图超音速。”
消息传出的速度，比任何人的想象都要快。
ESPN在终场哨响后不到三分钟就切入了特别报道。演播室里，魔术师约翰逊坐在椅子上，双手抱头，脸上的表情像是在看外星人。
“76胜。”魔术师约翰逊的声音有些沙哑，“我得让你们知道这意味着什么。1971-72赛季的湖人拿了69胜，那被称为不可能被打破的纪录。二十三年后，超音速不仅打破了，还多了7场。76胜，这个数字，可能永远都不会有人再接近。”
范甘迪推了推眼镜，语气相对克制但同样震撼：“76胜6负，胜率92.7%。这意味着超音速在整个赛季中，平均每输一场球就要赢12.7场。这种统治力，是NBA历史上从未有过的。更恐怖的是，林炎在这82场比赛中，场均出战不到35分钟。如果他每场都打满，分差可能会更大，战绩可能会更好。”
巴克利在TNT的节目中更是直接：“76胜？我打了这么多年球，见过最离谱的事就是林炎拿了三百万票。当时我就觉得那是人类极限了。结果林炎告诉我，人类极限是76胜。我服了。真的服了。”
《体育画报》的杰克·麦卡勒姆在赛后不到一小时就发布了一篇题为“76胜：篮球史上最伟大的常规赛”的专栏文章。
他写道：“在NBA七十多年的历史中，有很多难以打破的纪录。张伯伦的单场100分，拉塞尔的11枚总冠军戒指，乔丹的10次得分王——这些纪录被认为是篮球界的珠穆朗玛峰，高不可攀，遥不可及。但在我看来，76胜的难度和含金量，丝毫不亚于上述任何一项纪录。”
“因为76胜不仅仅是一个数字。它意味着在长达六个月的赛季中，一支球队保持了极致的稳定性和统治力。赛程、伤病、疲劳、心态——每一个因素都可能让胜利溜走。但超音速克服了所有这些困难。他们从赛季第一场到最后一场，始终保持着对胜利的渴望和对比赛的专注。这才是76胜最珍贵的地方。”
76胜6负的消息传回国内时，整个中国陷入了前所未有的狂欢。
《人民日报》在头版显著位置刊登了报道，标题是“林炎率超音速创NBA历史最佳战绩”。文章写道：“北京时间今天中午，在美国NBA常规赛的最后一场比赛中，效力于西雅图超音速队的中国球员林炎，全场砍下38分16篮板5盖帽，带领球队以112比90击败休斯顿火箭队，以76胜6负的战绩结束常规赛。这一成绩超越了洛杉矶湖人队在1971-72赛季创造的69胜13负的NBA历史最佳战绩。”
中央电视台《新闻联播》用了将近三分钟的时间报道了这一消息。主持人用那种特有的播音腔一字一顿地说：“我国球员林炎，在美国职业篮球联赛常规赛中，带领西雅图超音速队取得76胜6负的惊人战绩，创造了NBA历史最佳常规赛战绩。这是中国篮球的历史性时刻，也是亚洲篮球的历史性时刻。”
中国篮球的权威刊物《篮球》杂志紧急加印了一期特刊，封面是林炎的照片，标题是“76胜——中国巨人的历史丰碑”。文章详细分析了超音速76胜的历史意义，并引用了多位篮球名宿的评论。
一位资深评论员在文章中写道：“76胜，是NBA七十多年历史上最伟大的常规赛战绩。从1972年到1995年，二十三年间，无数天才球员、无数冠军球队试图挑战69胜的纪录，都以失败告终。而林炎，在他的第二个赛季，就将这个纪录推到了76胜的高度。他正在凭借自己的一己之力，改写篮球这项运动的个人上限。也凭借自己的一己之力，让整个华夏球员的面容，闪耀世界。”
社交媒体上，球迷们彻底沸腾了。
“76胜！林炎牛逼！中国牛逼！”
“76胜6负，胜率92.7%，这是什么神仙战绩？”
“常规赛82场，超音速只输了6场。这统治力，历史第一！”
“乔丹的公牛72胜10负？那是下个赛季的事。但在我们这个时空，林炎已经拿了76胜。”
“张伯伦的100分纪录保持了三十多年，林炎的76胜纪录不知道能保持多久。可能永远都不会被打破。”
76胜的消息，也在NBA联盟内部引发了巨大的震动。
芝加哥，迈克尔·乔丹坐在自家训练馆的场边，手里拿着遥控器，电视屏幕上正在播放超音速76胜的赛后集锦。他已经看了两遍。
76胜。他即将复出，他的目标之一就是带领公牛创造历史。但林炎抢先了一步。不是72胜，不是73胜，是76胜。这个数字，让乔丹沉默了很长时间。
他关掉电视，站起身，走向球场中央。弯腰捡起滚到墙角的篮球，站在三分线外，深吸一口气，起跳，出手。空心入网。
“76胜。”乔丹轻声重复了一遍这个数字，嘴角微微上扬，“有意思。”
奥兰多，奥尼尔坐在自家客厅里，沉默地看着电视。76胜。超音速。林炎。他本赛季的表现并不差，场均29.3分11.4篮板，但超音速的76胜让他觉得自己的努力变得微不足道。不是因为他不够强，而是因为林炎太强了。强到让其他所有球员都显得黯然失色。
他拿起手机，给哈达威发了一条消息：“76胜。我们什么时候才能追上他们？”
哈达威秒回：“等林炎退役。”
奥尼尔盯着屏幕，苦笑了一下。然后他把手机扔到一边，盯着天花板发呆。
休斯顿，奥拉朱旺在更衣室里接受了记者采访。他刚刚输掉了比赛，成为了76胜的背景板，但他的语气中没有沮丧，只有敬佩。
“76胜，他们配得上。”奥拉朱旺的声音低沉而诚恳，“林炎是我见过最强的球员，没有之一。今天的比赛，我尽力了，但我防不住他。不是因为我老了，是因为他太强了。”
圣安东尼奥，大卫·罗宾逊正在家中养伤。看完比赛后，他对妻子说了一句话：“幸好我受伤了，不用在场上面对那个怪物。”
妻子愣了一下，然后笑了。
76胜6负，超音速以绝对统治力结束了常规赛。
林炎的赛季场均数据定格在40.2分16.5篮板5.9盖帽4.3助攻。得分榜第一，篮板榜第一，盖帽榜第一。PER值37.8，历史第一。他在82场比赛中，有58场得分40+，有22场得分50+，有4场得分60+。他拿到了连续四个月月最佳，三百万票全明星票王，34连胜历史最长连胜纪录，76胜历史最佳战绩。
这个荣誉簿，在NBA历史上从未有人接近过。
ESPN的数据专家约翰·霍林格在他的赛季总结专栏中写道：“林炎的1994-95赛季，是NBA历史上最伟大的个人赛季，没有之一。张伯伦的场均50分赛季是在不同的时代、不同的规则下完成的。乔丹的场均37分赛季是在防守强度极高的八十年代完成的。但林炎的场均40分赛季，是在90年代中期、防守体系已经非常完善的时代完成的。他的得分含金量，比张伯伦和乔丹都要高。”
《体育画报》的杰克·麦卡勒姆则在专栏中写道：“林炎正在做的事情，是张伯伦之后从未有人做到过的。他不仅是一个得分手，他是一个统治者。他不仅在得分，他在摧毁对手的意志。当你面对一个场均40分的球员时，你能做什么？你什么都做不了。你只能站在那里，看着他得分，然后祈祷他早点下场休息。”
常规赛结束后，超音速进入了一周的休息期。他们以西部第一的身份昂首挺进季后赛，首轮将对阵第八名的丹佛掘金——就是那个去年创造了黑八奇迹的丹佛掘金。
命运，总是充满巧合。
去年，超音速以西部第一的身份被西部第八的掘金淘汰，创造了NBA历史上第一个黑八奇迹。那轮系