周一鸣是被冻醒的。
纽约十一月的凌晨，暖气片像个死透的铁疙瘩，窗外警笛声由远及近，又在某个街角戛然而止。他睁开眼，盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝，大脑一片空白。
三秒后，记忆像开闸的洪水涌入脑海。
周一鸣，男，二十六岁，华尔街某家投行的底层分析师。父母三个月前死于车祸，肇事司机逃逸，至今没抓到。遗产？一套还在还贷的皇后区公寓，外加各种乱七八糟的债务合计——他快速在脑子里过了一遍——三十七万八千美元。
然后他自己，昨天晚上，在酒吧喝到凌晨两点，回家的路上被一辆摩托车撞飞。
所以现在的情况是：他，另一个时空的周一鸣，穿越了。穿到一个同名同姓的倒霉蛋身上，继承了一屁股债和一个漏风的公寓。
“操。”
周一鸣盯着天花板，发自内心地骂了一句。
手机响了。他摸过来一看，屏幕上的备注让他的心咯噔一下——
“催债王老李”
他直接挂断。手机又响。再挂。再响。最后他索性关机，把手机扔到枕头边上，闭上眼睛。
算了，再睡一会儿。反正债多不压身，死猪不怕开水烫。
咚咚咚。
有人敲门。
周一鸣装死。
咚咚咚咚咚。
“周一鸣！我知道你在里面！开门！”
周一鸣把被子蒙到头上。
轰——
门被踹开了。
周一鸣从被子里探出半个脑袋，看见四个西装革履的黑人大汉鱼贯而入，往门边一站，双手交叠在小腹前，目不斜视。
然后，一个穿着定制西装、叼着雪茄的中年男人慢悠悠地走了进来，左右打量了一下这间破公寓，脸上带着毫不掩饰的嫌弃。
“就这儿？”
周一鸣坐起来，脑子飞速运转。这排场，这气质，这欠揍的表情——纽约这地界，除了黑帮就是华尔街那帮吸血鬼。可他一个欠三十多万的小透明，至于吗？
中年男人走到床边，居高临下地看着他，从怀里掏出一张纸，抖开。
“周一鸣，男，二十六岁，父母三个月前去世，留下一套房产，债务合计三十七万八千美元。目前任职于雷曼兄弟，初级分析师，年薪八万五。”他念完，收起纸条，嘴角一咧，“我没念错吧？”
周一鸣咽了口唾沫：“没……没错。您是？”
“我？”中年男人笑了，从口袋里掏出一根雪茄扔给他，“詹姆斯·多兰。纽约尼克斯的老板。听说过吗？”
周一鸣大脑宕机了三秒。
纽约尼克斯？那个年年交着全联盟最高的奢侈税、打着全联盟最烂的篮球的纽约尼克斯？那个被纽约球迷骂出屎来的纽约尼克斯？
多兰在他床边坐下，拍了拍他的肩膀，语气突然变得和蔼可亲：“你父母生前，跟我借过一笔钱。”
周一鸣心里咯噔一下。
“多少？”
多兰伸出一只手，五指张开。
“五万？”
多兰摇头。
“五十万？”
多兰还是摇头。
周一鸣的声音开始发抖：“……五百万？”
多兰笑了，笑得很慈祥：“孩子，你太保守了。”他把那张纸翻过来，背面密密麻麻打印着一行行数字，最底下那个总数用红笔画了个圈。
周一鸣数了三遍，确认自己没有眼花。
500,000,000
五个零。
五个亿。
“这不可能。”周一鸣的声音飘得像在梦里，“我爸妈就是普通工薪族，他们怎么可能……”
“怎么可能借五个亿？”多兰接过话头，叹了口气，“我也想知道。但他们确实借了。你爸当年跟我是大学同学，关系不错。十年前他找我借钱做生意，说有个稳赚不赔的项目。我借了。然后……”他摊开手，“就没有然后了。”
周一鸣盯着那张纸，大脑一片空白。
五个亿。
他就是卖肾卖到投胎也还不上。
多兰站起来，踱步到窗前，背对着他：“按理说，父债子偿，天经地义。但我今天来，不是逼你还钱的。”
周一鸣抬起头。
多兰转过身，脸上带着一种资本家特有的、让人捉摸不透的笑容：“我有个提议。你替我做一件事，这笔债，咱们一笔勾销。”
周一鸣脑子里警铃大作。替黑帮老大做事？杀人放火？贩毒洗钱？
“什么事？”
多兰从西装内袋里掏出另一份合同，扔到他面前。
周一鸣低头看去——封面赫然印着：纽约尼克斯俱乐部总经理聘用合同。
“我让你当尼克斯的总经理。”多兰吐出一口烟圈，“五年时间，你给我摆烂，拿到两个状元签。做到了，债清零。做不到……”他顿了顿，笑了笑，“到时候再算。”
周一鸣愣住了。
他抬起头，看着多兰那张笑眯眯的脸，又低头看看那份合同。
总经理？
尼克斯？
摆烂？
拿状元？
他脑子里飞速转动：2007年的尼克斯，是什么阵容来着？埃迪·库里——人称“小鲨鱼”，其实是“小肥鱼”，防守等于没有。史蒂芬·马布里——曾经的“独狼”，现在跟教练势同水火。扎克·兰多夫——刚交易来的数据刷子，防守？不存在的。还有贾马尔·克劳福德，神经刀，抽起来能赢，抽起来也能输。
这阵容，想赢不容易，想输还难吗？
这不是送分题吗？
周一鸣抬起头，努力压抑住嘴角的笑意，做出一副为难的样子：“多兰先生，这个……夺冠我不太会，摆烂我在行倒是真的。”
多兰拍拍他的肩膀，意味深长地说：“我就喜欢你这个实诚劲儿。签字吧。”
周一鸣接过笔，刷刷刷签上自己的名字。
多兰收起合同，冲门口那四个大汉点点头，转身往外走。走到门口，他突然停下来，回过头：
“对了，周一鸣，你的中文名字，挺好听的。”他笑了笑，“希望五年后，我还能这么觉得。”
门关上了。
周一鸣坐在床上，盯着手里的合同，终于忍不住笑出声来。
摆烂？
就尼克斯这烂摊子，用得着摆吗？往那儿一躺就是烂啊！
五年两个状元？轻轻松松！
他越想越美，躺回床上，盯着天花板，已经开始幻想五年后无债一身轻的美好生活。
窗外警笛又响起来了。
周一鸣翻了个身，美滋滋地闭上眼睛。
他不知道的是——此时此刻，就在这座城市另一头的尼克斯训练馆里，埃迪·库里刚刚完成了一组暴扣，落地后冲队友们嚷嚷：“新赛季，老子要证明给所有人看，我不是来混日子的！”
史蒂芬·马布里正在对着镜子练习投篮姿势：“今年，我要让那些骂我的人闭嘴。”
扎克·兰多夫坐在更衣室里，看着自己的新球衣，喃喃自语：“纽约，老子来了。是时候让这个城市重新相信篮球了。”
而大洋彼岸，一个叫马克·加索尔的年轻人刚刚收到经纪人发来的消息：“有NBA球队对你表示兴趣了，二轮秀，去不去？”
小加索尔想了想，点点头：“去。”
命运的齿轮开始转动。
我们的主角周一鸣，此刻还在梦里，嘴角挂着幸福的笑容。
他不知道，一场属于他的“摆烂地狱”，马上就要开始了。
---