克利夫兰，周一鸣的办公室，一月十九日。
击败湖人的第二天早上，周一鸣坐在办公桌后面，面前摊着赛程表。他用红笔在“湖人”上面画了一个圈，旁边写了一个数字——“1”。不是第一场胜利的意思，是“不该赢的比赛”的第一场。
他看了一眼接下来的对手——公牛、76人、步行者、国王、森林狼、奇才、篮网、活塞、尼克斯。一连串东部倒数的名字，像一条特意为他铺设的摆烂高速公路。
周一鸣把红笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。他想起了在纽约的日子，每次想摆烂，球队就会莫名其妙地赢球。他以为克利夫兰会不一样，毕竟这支球队的天赋摆在那里——一个三十七岁的老中锋、一个过了巅峰的大前锋、一个没有勒布朗就不会打球的小控卫，加上两个新秀。
怎么赢？赢不了。但现实给了他一记响亮的耳光。赢湖人，不是偷的，不是运气，是正大光明地赢。奥尼尔在拜纳姆头上扣了四个篮，哈登和库里合计投进了七个三分，莫送出了九次助攻。那不是意外，那是实力。虽然实力只维持了一场比赛。
第二天，背靠背对阵公牛。周一鸣以为球员们会累，毕竟打湖人用了全力。但莫在赛前说了一句让周一鸣后背发凉的话——“赢湖人只是开始。”布朗让奥尼尔轮休，内线只剩下瓦莱乔和希克森。公牛的内线是诺阿和泰·吉布森，两个人抢了二十三个篮板。骑士输了，输得很正常。
但接下来的事情，就不正常了。
一月二十一日，主场对阵76人。奥尼尔复出，打了二十二分钟，得了二十分九个篮板。哈登得了十八分七次助攻，库里得了十五分。骑士赢了十二分。周一鸣在办公室里看比赛的时候，手里的咖啡洒了第二次，他擦了，但这次不是因为惊讶，是因为他已经在习惯了。
一月二十三日，客场对阵步行者。格兰杰一个人得了三十一分，但骑士六个人得分上双。贾米森从替补席上站出来，得了十九分，瓦莱乔抢了十三个篮板，莫在最后两分钟连续命中两个中距离，锁定胜局。周一鸣坐在板凳席上，双手抱胸，表情没有任何变化。但他的脑子里有一句话在反复回响——“在纽约也是这样。赢了一两场不该赢的，然后就开始赢所有该赢的。”
一月二十五日，主场对阵国王。国王是西部倒数第二，只赢了十一场。这场赢了不奇怪，但赢了三十分，奇怪。哈登和库里合计得了四十七分，奥尼尔只打了十八分钟，骑士的替补阵容在第四节把国王打崩了。周一鸣看着记分牌上的九十八比六十八，想起了2007年的尼克斯。那时候也是这样，不想赢，但一直赢。
一月二十七日，主场对阵森林狼。森林狼是西部倒数第一，赢了九场。骑士赢了十五分，哈登拿了职业生涯第一个三双——十九分十一个篮板十次助攻。周一鸣在比赛结束后走进更衣室，球员们在庆祝，他看到哈登坐在更衣柜前，手里拿着比赛用球，上面写着“FIRST TRIPLE-DOUBLE”。他走过去，拍了拍哈登的肩膀。“打得好。”哈登笑了，那种从心底里涌出来的、压都压不住的笑。周一鸣看着他，想说什么，但什么都没说出来。
他想说——你打得好，但我们需要输。他没有说。因为他知道，哈登不会理解。库里不会理解。莫不会理解。他们只知道自己赢了，不知道周一鸣需要他们输。
一月三十日，客场对阵奇才。奇才是东部倒数第三，赢了十二场。骑士赢了八分，库里在第四节投进了四个三分，全场二十八分。周一鸣在板凳席上坐着，表情和平时一模一样——没有表情。但他的右手在裤兜里攥成了拳头，不是紧张，是一种“我已经不知道该说什么了”的无奈。
一月三十一日，背靠背对阵篮网。篮网是东部倒数第一，赢了四场。骑士赢了二十分，奥尼尔轮休，哈登和库里合计得了四十一分。周一鸣在办公室看了这场比赛，没有去现场。他不想看到球员们庆祝的样子。不是因为他们不应该庆祝，是因为他怕自己会忍不住笑出来。不是开心的笑，是苦笑。
二月二日，主场对阵活塞。活塞是东部倒数第四，赢了十七场。骑士赢了十一分，莫在最后时刻投进了关键三分。周一鸣坐在板凳席上，看着莫跑回去防守的背影，想起了十二月二日那场比赛。莫也是这样的，拼了命地跑，拼了命地防，拼了命地证明自己。但十二月二日之后，他的膝盖肿了两周。这一次，他的膝盖能撑多久？
二月三日，背靠背对阵灰熊。灰熊是西部倒数第四，赢了二十场。骑士赢了六分，哈登在最后时刻连续两次突破上篮得分。周一鸣在比赛结束后没有去更衣室，他站在走廊里，靠着墙，仰着头，看着天花板。灯是白色的，白得刺眼。他闭上眼睛，脑子里只有一个数字——“8”。八连胜了。不是摆烂，是冲季后赛的节奏。
二月六日，主场对阵尼克斯。这是周一鸣离开纽约后第一次面对老东家。尼克斯的阵容和去年差不多——罗斯、加里纳利、马克·加索尔、保罗·加索尔。但罗斯的膝盖又伤了，加里纳利的小腿也不舒服，尼克斯的战绩掉到了东部第七。赛前，罗斯走过来，和周一鸣拥抱了一下。“周总，你在克利夫兰还好吗？”周一鸣看着他，想说“我很好”，但没说出口。“还行。”罗斯笑了，那种“我知道你不好”的笑。“你们最近赢了八场，不像摆烂。”
周一鸣没有说话。罗斯拍了拍他的肩膀，转身走回场上。
比赛打得很难看。骑士和尼克斯都防不住对方，比分交替上升。最后两分钟，库里在弧顶命中了一个三分，把比分追到只差一分。然后罗斯突破上篮得分，分差回到三分。哈登在最后八秒后撤步三分出手——球进。加时。加时赛里，奥尼尔在低位连得六分，骑士赢了。九连胜。
周一鸣坐在板凳席上，双手抱胸，看着球员们在场上庆祝。他没有站起来，没有鼓掌，没有笑。他只是坐在那里，像一个在暴风雨中已经被淋透了的人，不再挣扎了。
二月九日，主场对阵雄鹿。雄鹿是东部第八，比骑士高了四个排名。骑士赢了，十连胜。周一鸣在办公室看比赛的时候，手机震了一整场。全是短信——多兰发了七条，吉尔伯特发了五条，沃尔什发了三条，连马布里都发了一条。
多兰的第一条：“你在克利夫兰干嘛？摆烂还是冲冠？”第二条：“十连胜了，你还记得你是来摆烂的吗？”第三条：“哈哈哈，笑死我了。”第四条：“你天生不适合摆烂。”第五条：“认命吧。”第六条：“你是赢球的命。”第七条：“回来吧，尼克斯需要你。”
周一鸣没有回。
吉尔伯特的第一条：“周总，十连胜了。我们的乐透签怎么办？”第二条：“斯特恩打电话来了，问我们是不是不想拿状元了。”第三条：“他说如果骑士继续赢，承诺就作废。”第四条：“周总，你在听吗？”第五条：“你在干嘛？”
周一鸣回了两个字：“在看。”
沃尔什的一条：“周总，你在纽约也是这样。想输，一直赢。在克利夫兰还是这样。你有没有想过，也许你命中注定不能输？”马布里的一条：“周总，我看了骑士的比赛。哈登和库里像你。不是像你的打法，是像你的命——不想赢，但一直赢。”
周一鸣看着马布里的这条短信，看了很久。他把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。他想起2007年在纽约，第一场季前赛，尼克斯打骑士。他坐在板凳上，手里拿着战术板，心里想着“我要输”。然后球队赢了，一直赢，赢到停不下来。现在他坐在克利夫兰的办公室里，手里没有战术板，心里还是想着“我要输”。但球队又赢了，一直赢，赢到停不下来。
他睁开眼睛，拿起手机，给布朗发了一条短信——“明天训练，我有话跟球员们说。”
布朗回了两个字：“收到。”
二月十日，训练馆。
周一鸣站在球员们面前，手里没有战术板，没有数据报告，什么都没有。他只是站在那里，看着他的球员们——奥尼尔、莫、贾米森、哈登、库里、瓦莱乔、希克森、吉布森、帕克。每一个人都看着他，每一个人都在等他说什么。
“十连胜。”他的声音不大，但每一个字都很清楚。“你们打得好。好到我没有想到。”
他停了一下。
“但你们知道我们现在的战绩吗？二十一胜三十一负。东部第十一。距离季后赛还差四个胜场。距离乐透区前三还差六个胜场。我们可以选择冲季后赛，也可以选择摆烂。”
他看着每一张脸。
“你们想冲季后赛，我配合你们。你们想摆烂，我也配合你们。但你们要做一个决定。”
更衣室里安静了。奥尼尔站在后排，双手抱胸，看着周一鸣。莫站在第一排，双手叉腰，脸上的表情像一个人在算一道很难的数学题。贾米森坐在椅子上，手里拿着一瓶水，没有喝。哈登和库里站在角落里，两个新秀，没有说话，但他们的眼睛在发光。
莫开口了。“周总，我们赢了十场。不是一场，不是两场，是十场。你觉得我们还能停下来吗？”
周一鸣看着他，沉默了两秒钟。“不能。”
莫笑了。“那就不停。”
周一鸣点了点头。他转身走出更衣室，走进走廊。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。他拿出手机，给吉尔伯特发了一条短信——“老板，球员们想冲季后赛。”
吉尔伯特秒回了四个字：“你疯了？”
周一鸣回了三个字：“我没疯。”
吉尔伯特又回了四个字：“联盟会疯。”
周一鸣把手机收起来，走回办公室。他坐下来，看着窗外克利夫兰灰蒙蒙的天空。凯霍加河上的冰开始化了，河面上飘着碎冰，在阳光下像碎掉的镜子。他看着那些碎冰，想起了在纽约的两年——拿了两个冠军，以为自己会了摆烂。结果不会，还是不会。
他拿起桌上的赛程表，看了一眼剩下的比赛——二月还有六场，三月十六场，四月十场。对手里有热火、湖人、凯尔特人、魔术、小牛、马刺——全是强队。也有一半的弱队——奇才、森林狼、国王、勇士、篮网、活塞。如果骑士继续赢弱队，有机会冲季后赛。但赢不了强队，进了季后赛也是一轮游。一轮游，没有高顺位选秀权，没有状元签，没有未来。
周一鸣把赛程表放下，靠在椅背上。他在想一件事——也许布朗说得对，他不适合摆烂。不是能力问题，是命的问题。他在纽约想输，输不了。在克利夫兰想输，也输不了。也许他天生就是赢球的命。不是他想赢，是球队想赢，球员想赢，城市想赢。他只是站在那里，被推着走。
他笑了。不是那种“我被逗乐了”的笑，是那种“我认命了”的笑。
他拿起手机，给多兰发了一条短信——“老板，你说得对。我天生不适合摆烂。”
多兰秒回了四个字：“你终于认了。”
周一鸣把手机放在桌上，站起来，走到窗前。克利夫兰的冬天快过去了，春天还没来。但他知道，不管他想不想，春天会来，赢球也会来。不是因为他想赢，是因为他的球员们想赢。
他转过身，拿起桌上的赛程表，在“季后赛”三个字旁边画了一个圈。然后他走出办公室，走向训练馆。训练馆里，球员们已经开始训练了。奥尼尔在低位练勾手，哈登在练三分，库里在跑无球，莫在练中距离。一切都很正常，正常得像一支要冲季后赛的球队。
周一鸣站在场边，双手插在裤兜里，看着这一切。
摆烂，结束了。不是他决定的，是他的球员们决定的。他只是那个被推着走的人，从纽约推到克利夫兰，从冠军推到摆烂，从摆烂推到冲季后赛。不管他想不想，球队会赢。一直赢。赢到停不下来。就像在纽约一样。