一九八六年的春天，来得比往年都晚。
已经是四月中旬了，老黑山的阴坡上还残留着斑斑点点的积雪，像一块块没洗干净的白布扔在山坡上。向阳的地方倒是化开了，黑土露出来，湿漉漉的，踩上去软绵绵的，一脚一个深坑。达子香还没开，但花苞已经鼓鼓囊囊的了，憋着一股劲儿，等着哪天太阳一晒，哗地一下全炸开。
林场家属区在狍子屯北边，靠着老黑山的山脚。说是家属区，其实就是三排红砖房，每排七八户人家，一家一间半，灶台连着炕，后头垒着个巴掌大的小院。房子是前年新盖的，墙皮还白着，窗户刷着蓝漆，在早春的阳光下亮闪闪的。房前屋后种着几排杨树，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像无数只干枯的手。
老孟场长说了，郭春海是狩猎队的队长，按规矩该分个好点的房子。所谓“好点的”，就是靠东头的那一间半，离水井近，灶台也宽敞，小院里还有棵樱桃树，虽然还没发芽，但枝干粗壮，一看就是好苗子。
搬家那天，天还没亮，乌娜吉就起来了。
她把被褥打成两个大包袱，锅碗瓢盆装进两只木箱，衣服塞进一个破帆布袋子。郭安帮着搬东西，一趟一趟地往门外抱，累得小脸通红。郭小雪抱着布娃娃坐在门槛上，还没睡醒，眼睛半睁半闭的。郭小海躺在摇篮里，睡得正香，嘴里还吐着泡泡。
郭春海借了生产队的一辆牛车，铺上一层干草，把家当一样一样往上搬。老黄牛慢悠悠地嚼着草料，不紧不慢地甩着尾巴，赶跑了春天头一拨蚊子。
“春海，你瞅瞅，这些东西是不是都齐了？”乌娜吉站在门口，手里拿着个小本子，一样一样地核对。
郭春海说：“差不离了。缺啥到了那边再置办。”
牛车慢慢悠悠地往北走，郭安和郭小雪跟在后面，一路上叽叽喳喳地说个不停。
“爸，林场那边有学校不？”郭安问。
“有。就在家属区边上，走路不用一袋烟的功夫。”
“那边有小伙伴不？”
“有。林场职工的孩子，多着呢。到了你就认识了。”
路过靠山屯的时候，正好碰见周四癞子蹲在村口抽旱烟。这家伙穿着一件脏兮兮的黑棉袄，头发乱得像鸡窝，脸上的癞疤在晨光下一闪一闪的。他看到郭春海一家人，咧嘴笑了，露出一嘴黄牙。
“哟，郭队长，搬家呢？听说你去了林场，当上队长了？了不得啊！”他站起来，拍了拍裤腿上的土，凑过来，“以后有啥好事，可别忘了老乡啊。”
郭春海没理他，赶着牛车继续往前走。周四癞子在后面喊了几声，见没人搭理，骂骂咧咧地又蹲了回去。
乌娜吉小声说：“这人，咋又冒出来了？不是跑外地去了吗？”
郭春海说：“混不下去了，又回来了。这种人，这辈子也就这样了，离他远点。”
林场家属区到了。
郭春海站在东头那间半房子跟前，上上下下打量了一遍。墙是新刷的，窗户是新安的，门是新做的，连门鼻子上的铁锈都没来得及生。他推开院门，小院里果然有棵樱桃树，枝丫上已经冒出嫩绿的芽尖，在春风里轻轻摇晃。
“就这了。”他说。
乌娜吉从牛车上跳下来，抱着郭小海进了屋。屋里空空荡荡的，灶台连着炕，墙上还有没干透的白灰味儿。她转了一圈，打开窗户，让春风灌进来，把那股子灰味儿吹散。
“得赶紧收拾，今晚就得住人了。”她说着，撸起袖子就开始干活。
郭春海把东西搬进来，郭安帮着扫地，郭小雪帮着擦窗户。一家人忙活了一上午，总算把屋子收拾出了个模样。炕上铺了新褥子，灶台上摆好了锅碗瓢盆，墙上挂了几张年画——胖娃娃抱鲤鱼的那张，是乌娜吉最喜欢的。
中午，乌娜吉生着火，煮了一锅挂面，卧了三个荷包蛋。一家人围坐在炕桌上，稀里呼噜地吃着。挂面虽然简单，但热乎乎的，吃下去浑身都暖和了。
“妈，这个蛋给你。”郭安把荷包蛋夹到乌娜吉碗里。
乌娜吉又夹回去：“你吃你吃，妈不饿。”
郭春海看着这一幕，心里暖洋洋的。
下午，郭春海去林场报到。林场的场部在家属区北边，隔着一片杨树林，走一会儿就到了。场部是一排青砖房，门口挂着块木牌子，上面写着“兴安国营林场”几个大字，漆都掉了，模模糊糊的。
老孟场长的办公室在场部最里头，门半开着。郭春海敲了敲门，里头传来一个沙哑的声音：“进来。”
老孟场长五十多岁，头发花白，脸膛黝黑，穿着一件洗得发白的旧军装。他坐在办公桌后面，手里拿着个搪瓷缸子，正在喝茶。看到郭春海，他笑了，放下缸子，站起来。
“春海，来了？坐。”
郭春海在椅子上坐下。老孟递给他一根烟，他摆手说自己不抽。老孟自己点上，吸了一口，眯着眼睛说：“春海，你来了我就放心了。狩猎队那帮小子，一个个都是毛头愣头青，没人管着不行。你好好带带他们。”
郭春海说：“孟场长，您放心，我尽我所能。”
老孟点点头，又说：“你的宿舍安排在东头那间半，你媳妇和孩子都安顿好了？”
“安顿好了。”
“有啥需要的，尽管说。林场虽然条件有限，但能帮忙的一定帮。”
从场部出来，郭春海在院子里站了一会儿。夕阳西下，把场部的青砖房照得金灿灿的。远处，老黑山的轮廓在夕阳下格外清晰，山上的积雪还没化完，白一块黑一块的，像一头花斑巨兽趴在天地之间。
他正准备往回走，迎面走来一个人。
这人四十多岁，中等个子，穿着一件半新的中山装，头发梳得油光水滑，脸上的肉堆着，一双小眼睛眯成一条缝，但眯缝里透着精明和算计。他看到郭春海，上下打量了一番，皮笑肉不笑地说：“你就是新来的郭队长？”
郭春海点点头：“你是？”
“贾仁义，林场后勤科长。”他伸出手来，“以后有什么需要的，找我。”
郭春海跟他握了握手，感觉他的手又软又湿，像条死鱼。贾仁义说：“郭队长，你那个房子，本来是我侄子的。老孟一句话就给了你，我侄子只能住西头那间小的。你说这事......”
他的话没说透，但那意思再明白不过了。
郭春海没接话茬，只是淡淡地说：“贾科长，我先回去了，家里还等着吃饭。”
贾仁义看着他的背影，脸上的笑慢慢收了起来。
回到家，乌娜吉已经把晚饭做好了。酸菜炖粉条，加了点野猪肉，香气飘得满院子都是。郭安和郭小雪早就饿了，坐在炕上眼巴巴地看着锅。
“爸，快点儿，我肚子都叫了！”郭安捂着肚子说。
郭春海笑了，洗了手，坐到炕上。一家人围坐在一起，吃着热腾腾的酸菜炖肉，谁也没说话，但气氛暖融融的。
正吃着，院门外传来一个声音：“郭队长在家不？”
郭春海放下碗，出去开门。门外站着一个五十多岁的女人，穿着一件蓝布褂子，头发挽了个髻，手里端着一盆热腾腾的粘豆包。
“我是隔壁的孙大娘。”女人笑着说，“听说你们搬来了，送盆豆包尝尝。自家做的，别嫌弃。”
郭春海忙接过来：“大娘，太客气了，快进屋坐坐。”
孙大娘摆摆手：“不坐了，你们先吃饭。以后有啥事，尽管到隔壁找我。”她说着，又看了看屋里，“你媳妇真俊，两个孩子也好看。”
乌娜吉从屋里出来，笑着跟孙大娘道谢。孙大娘走了，一家人又坐回炕上。
郭安夹起一个粘豆包，咬了一口，眼睛亮了：“妈，这个好吃！比咱家做的好吃！”
乌娜吉说：“那当然了，人家手巧。回头我问问她咋做的。”
吃完饭，天已经黑了。郭春海坐在院子里，点上一支烟——他平时不抽，但今天高兴，破例抽了一根。月亮还没出来，星星密密麻麻的，比屯子里看到的亮多了。远处传来几声狗叫，很快又安静了。
乌娜吉抱着郭小海出来，坐在他身边。郭小海已经醒了，睁着两只黑溜溜的眼睛，东张西望，对这个世界充满了好奇。
“春海，想什么呢？”乌娜吉问。
“想以后。”郭春海说，“林场这边，比合作社复杂。人际关系盘根错节，得慢慢理。”
乌娜吉说：“你慢慢理，不急。”
郭春海掐灭了烟，站起来：“走吧，进屋。明天还得早起。”
第二天一早，郭春海刚出门，就看见一辆解放牌卡车停在门口。车上堆着一小堆煤块，乌黑的，在晨光下闪着光。一个年轻司机从驾驶室里跳下来，笑着说：“郭队长，贾科长让我送点煤来，说怕你们不够烧。”
郭春海看了看那堆煤，又看了看司机，心里明白了几分。这不是送煤，是来堵口的。昨天贾仁义那句“我侄子的房子”还在耳边，今天就送煤来了。这人，是个人物。
“替我谢谢贾科长。”他说，声音不冷不热。
司机走了。郭春海站在院子里，看着那堆煤，心里有了数。林场这地方，比他想的复杂。但他不怕。山里的路比这难走多了，他不也走过来了？
第三天，周日，天气晴好。郭春海借了林场的马爬犁，带着一家子去县城买东西。乌娜吉列了个长长的单子——米、面、油、盐、酱、醋、茶，一样都不能少。郭安要了一支新铅笔，郭小雪要了一块花手绢。郭小海什么都不懂，趴在妈妈怀里，啃着自己的拳头。
郭春海赶着爬犁，在雪泥里慢慢走着。路不好走，但一家人在一起，什么都好。
到了县城，供销社里挤满了人。郭春海负责排队，乌娜吉负责挑东西，郭安和郭小雪负责看郭小海。一家子分工明确，配合默契。
买完东西，又在街上吃了碗馄饨。郭安和郭小雪吃得满头大汗，连汤都喝干了。郭春海看着他们，心里直乐。
回去的路上，乌娜吉突然问：“春海，你说那个贾仁义，是好人还是坏人？”
郭春海想了想，说：“不好说。但有一条，他给咱送煤，不是心疼咱，是有别的打算。咱别占他便宜，也别让他占了便宜。”
乌娜吉点点头，没再问。
爬犁在雪泥里慢慢走着，留下两道深深的车辙。夕阳把一家人的影子拉得很长，叠在一起，像一个人。
日子，就这样开始了。在林场，在砖房里，在老黑山脚下。
踏踏实实地开始了。