一连好几天，太阳都没露脸。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，好像一伸手就能够着。空气又冷又潮，吸进肺里凉飕飕的，呼出来的气都是白雾。麻雀躲在屋檐下，缩着脖子，一声不吭。狗也不叫了，趴在窝里，把鼻子藏进尾巴底下。
老辈人说，这种天，是要下大雪的征兆。
头天晚上，郭春海从山里回来，一进门就说了：“今晚要下雪。”
乌娜吉正坐在炕上纳鞋底，听了这话，抬头看了看窗外。天已经黑了，什么都看不见，但她能感觉到空气里有股子不一样的味道——又湿又冷，还带着一丝丝甜腥气，像是雪的味道。
“下就下吧，反正家里啥都准备好了。”她低下头，继续纳鞋底。针扎进厚厚的鞋底里，拔出来，带出一截麻绳，发出“嗤啦”一声。
郭安趴在炕桌上写作业，听到要下雪，高兴得不行：“真的？下大雪？”
郭春海点点头：“嗯，不小。”
郭安放下笔，跑到窗户跟前，趴在窗台上往外看。外面黑咕隆咚的，什么都看不见，但他还是瞪大眼睛，使劲看，好像能看见雪花从天上飘下来似的。
“别看了，赶紧写作业。”乌娜吉说。
郭安不情不愿地回到炕桌边，拿起笔，但眼睛还是时不时地往窗户那边瞟。
郭小雪早写完作业了，抱着布娃娃坐在炕角，给布娃娃梳头。郭小海已经睡着了，小脸埋在枕头里，屁股撅得老高，被子蹬到了脚底下。乌娜吉把被子给他盖好，他在睡梦中翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡了。
半夜里，郭春海被一阵风声吵醒了。
他睁开眼睛，屋里黑漆漆的，什么都看不见。窗外的风“呜呜”地叫着，像有人在哭。树枝被风吹得“啪啪”地抽打着窗户，一下一下的，像是有人在敲门。
他翻了个身，想继续睡，但觉得屋里有点冷。炕还是热的，但空气中的寒意还是透过被子钻了进来。他把被子往上拽了拽，裹紧了一些。
乌娜吉也醒了，在黑暗中轻声说：“起风了。”
“嗯。”郭春海应了一声。
“雪下了吗？”
“不知道，看不见。”
两人都不说话了，听着窗外的风声。风越来越大，呼啸着，怒吼着，像是要把整个世界都掀翻。树枝被吹断的声音从远处传来，“咔嚓”一声，在夜风里格外清晰。
郭安也被吵醒了，迷迷糊糊地问：“爸，咋了？”
“没事，刮风呢，睡吧。”
郭安缩进被窝里，把头蒙住，继续睡。
风声持续了大半夜，到天快亮的时候才慢慢小了。郭春海一直没睡踏实，迷迷糊糊地眯了一会儿，天就蒙蒙亮了。
他第一个起来。穿上衣服，趿拉着鞋，走到门口，拉开门闩，把门推开一条缝。
一股冷风“呼”地灌进来，冻得他打了个哆嗦。他眯着眼睛往外看——整个世界都变样了。
雪，铺天盖地的雪。
院子里的雪足有一尺多厚，白茫茫的一片，把一切都盖住了。樱桃树被雪压弯了腰，枝条上挂着厚厚的积雪，像披了一件白棉袄。柴火垛变成了几个大雪包，圆鼓鼓的，像坟头。院墙不见了，和地面连成了一片，分不清哪里是墙哪里是地。远处的老黑山白茫茫的，山上的树都成了白色的影子，模模糊糊的，像一幅没画完的水墨画。
雪还在下，但已经小多了。雪花稀稀拉拉的，一片一片地飘下来，慢悠悠的，像鹅毛，像柳絮，像撕碎了的棉絮。落在脸上，凉丝丝的，一碰就化了。
“好大的雪。”郭春海自言自语。
他穿上棉袄，戴上帽子，踩进雪地里。“咯吱咯吱”的响声在清晨的空气里格外清脆，脚陷进雪里，没到小腿肚子。他走了几步，回头看看自己留下的脚印，深深的，黑黑的，像一个个大坑。
乌娜吉也起来了，走到门口，看见满院子的雪，倒吸了一口凉气：“天爷，下这么大。”
郭春海说：“今年头一场雪就这么大，冬天有的过了。”
乌娜吉叹了口气，转身去灶间生火。锅里的水烧上了，她走到里屋，推了推郭安和郭小雪：“起来起来，下雪了，快起来看。”
郭安一骨碌爬起来，跑到门口一看，眼睛瞪得溜圆：“哇——”
郭小雪也跑过来，趴在门框上，看着外面的雪，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“妈，好大的雪！”郭安喊着，就要往外跑。
“穿上衣服！”乌娜吉一把拉住他，“外面冷，冻感冒了。”
郭安赶紧穿上棉袄棉裤，蹬上棉鞋，戴上狗皮帽子，迫不及待地冲了出去。郭小雪也跟着跑出去，两个人在雪地里又蹦又跳，留下一串串脚印。
“哥，堆雪人！”郭小雪喊。
“行，你先滚雪球，我去找胡萝卜。”
郭安在院子里跑来跑去，脚下的雪“咯吱咯吱”地响。他蹲下来，捧起一捧雪，捏了捏，雪很松软，一捏就散。他又捧了一捧，使劲捏，捏成一个雪球，放在地上滚。雪球越滚越大，越滚越圆，在雪地上留下一道深深的痕迹。
郭小雪也跟着滚，她的手小，滚出来的雪球没郭安的大，但她不急，慢慢地滚，把雪球滚得圆溜溜的。
郭小海也醒了，乌娜吉给他穿上棉袄棉裤，把他裹得严严实实的，只露出两只眼睛。她抱着他走到门口，让他看外面的雪。郭小海第一次看到这么大的雪，眼睛瞪得大大的，一动不动地看着，小手伸出去，想去抓飘落的雪花。
“冷，别伸出去。”乌娜吉把他的手塞回袖子里。
郭安的雪球滚得有脸盆大了，抱都抱不动。他又滚了一个小一点的，当雪人的头。把小雪球摞在大雪球上，用手拍实了，雪人的身子就出来了。
“妈，给我个胡萝卜！”郭安喊。
乌娜吉从灶间拿了一根胡萝卜，递给他。郭安把胡萝卜插在雪人的脸上，当鼻子。又找了两个煤球，按在鼻子上方，当眼睛。又从柴火堆里找了根破草帽，扣在雪人头上。
“好了！”郭安后退两步，歪着头看了看，“还行不？”
郭小雪看了看，摇摇头：“不好看，没有嘴巴。”
郭安又找了根红辣椒，掰成两半，按在鼻子下面，当嘴巴。郭小雪又看了看，点点头：“这回像了。”
郭安又找来两根树枝，插在雪人身子两边，当胳膊。树枝上光秃秃的，不好看，郭小雪把自己的花围巾解下来，围在雪人的脖子上。
“雪人也怕冷。”她笑着说。
郭安看了看雪人，又看了看郭小雪，突然笑了：“你给它围围巾，它又不冷。”
“我就是想让它好看嘛。”郭小雪说。
乌娜吉站在门口看着两个孩子玩，笑了。她转头对屋里的郭春海说：“你看看他俩，玩得跟疯了似的。”
郭春海走出来，看了看雪人，又看了看两个孩子，说：“让他们玩吧，小孩都爱玩雪。”
郭安又在雪地里打滚，把自己滚成了一个雪人。郭小雪往他身上扔雪，他也不躲，哈哈笑着，抓起一把雪扔回去。两个人打起了雪仗，雪球飞来飞去，有的打在身上，有的打在脸上，有的打在窗户上，“啪”的一声碎成粉末。
“别打了别打了，吃饭了！”乌娜吉喊。
两个孩子气喘吁吁地跑进屋，脸冻得通红，手冻得像胡萝卜，但脸上全是笑。郭安的衣服湿了半截，棉鞋里灌满了雪，一踩一个水印。
“你看看你，衣服都湿了。”乌娜吉一边给他脱衣服一边数落，“赶紧脱了，上炕焐着，冻感冒了看你咋办。”
郭安脱了湿衣服，钻进被窝里，只露出一个脑袋。郭小雪也换了干衣服，坐在炕上，两个人你看看我，我看看你，咯咯地笑。
早饭是苞米面糊糊，贴饼子，咸菜疙瘩。一家人围坐在炕上吃，郭安和郭小雪吃得特别香，可能是因为玩了雪，胃口开了。
吃完饭，郭春海穿上大衣，戴上帽子，准备出门。
“这么大的雪，还出去？”乌娜吉问。
“去看看林场那边咋样了，雪这么大，怕有房子被压坏了。”郭春海说着，推门出去了。
雪还在下，但更小了，稀稀拉拉的，像老天爷在筛面粉。郭春海踩着雪，一步一步往林场走。路被雪盖住了，分不清哪里是路哪里是沟，他凭着记忆走，一脚深一脚浅的。
林场的院子里，几个工人正在铲雪。大刘拿着铁锹，一锹一锹地把雪铲到一边，堆成一堆。二虎用扫帚扫，把铲不干净的地方扫干净。
“郭队长，早啊。”大刘跟他打招呼。
“早。房子没事吧？”
“没事，昨晚风大，但房子结实，没塌。”
郭春海绕着林场转了一圈，检查了每栋房子。场部没事，仓库没事，职工宿舍也没事。他又去看了看家属区，家家户户都在铲雪，院子里、门口、路上，到处都是人。
孙大娘在院子里铲雪，年纪大了，铲不动，拿着扫帚慢慢扫。郭春海走过去，接过她的扫帚：“大娘，我来。”
孙大娘笑着说：“春海，你心眼好。”
郭春海把孙大娘院子里的雪扫干净了，又把门口的雪铲到一边，露出一条路来。孙大娘端出一碗热姜汤：“喝点，暖和暖和。”
郭春海接过碗，喝了一口，辣辣的，甜甜的，一股热流从嗓子眼一直暖到胃里。
“大娘，您一个人在家，有啥事就叫我。”郭春海把碗还给孙大娘。
“行，行。”孙大娘连声答应。
从孙大娘家出来，郭春海又去看了看老孟家。老孟正在院子里铲雪，看到郭春海，放下铁锹，递给他一支烟。郭春海摆摆手，老孟自己点上，吸了一口。
“春海，这场雪不小啊。”老孟说。
“不小。山里的雪肯定更大。”
“动物们咋样？这么大的雪，会不会冻死？”
郭春海想了想，说：“不会。动物比人抗冻，它们有办法。熊进洞了，松鼠囤了粮，兔子换白毛了，野猪藏在密林里。倒是人，得小心点，别冻着。”
老孟点点头：“你安排人巡护的时候，多穿点。这么大的雪，别出啥事。”
郭春海应了一声，转身往回走。
回到家，郭安和郭小雪又在院子里玩雪。这回不是堆雪人，是滑雪。郭安找了一块木板，放在雪地上，坐上去，让郭小雪在后面推。木板在雪地上滑得飞快，郭安兴奋得大喊大叫。
“哥，轮到我了！”郭小雪喊。
郭安从木板上下来，换郭小雪坐上去，他在后面推。郭小雪胆小，坐上去就害怕，紧紧抓着木板边，闭着眼睛喊：“慢点慢点！”
郭安推着木板在院子里跑了一圈，郭小雪吓得脸都白了，下来的时候腿都软了。
“胆小鬼。”郭安笑话她。
“才不是胆小鬼！”郭小雪不服气，又坐上去，“这回你推快点！”
郭安使劲推，木板飞快地滑出去，郭小雪这回没闭眼，但手还是紧紧抓着木板边，嘴里喊着“啊啊啊——”，声音在院子里回荡。
乌娜吉抱着郭小海站在门口看，笑得前仰后合。郭小海看着哥哥姐姐玩，急得直哼哼，伸手要去抓。
“你还小，等大了再玩。”乌娜吉在他脸蛋上亲了一口。
中午，雪停了。太阳从云层里钻出来，白花花的，没什么热度，但照在雪地上，反光刺得人睁不开眼睛。屋顶上的雪开始化了，水滴从屋檐上滴下来，“滴答滴答”的，像是在弹一首没谱子的曲子。
郭春海站在院子里，抬头看了看天。天放晴了，蓝湛湛的，像水洗过一样。远处的老黑山在阳光下白得耀眼，山上的树都变成了白色的珊瑚，一棵一棵的，在蓝天下格外好看。
“春海，下午还出去不？”乌娜吉在屋里喊。
“不出了，雪太大了，山里不好走。”郭春海转身进屋。
下午，一家人坐在炕上，暖暖和和的。乌娜吉纳鞋底，郭春海磨刀，郭安写作业，郭小雪画画，郭小海在地上爬来爬去。炉火烧得旺旺的，屋里暖融融的，和外面冰天雪地形成了鲜明的对比。
“爸，明天雪能化不？”郭安问。
“化不了。这么大的雪，得化好几天。”
“那明天还能玩雪不？”
“能。但别往远跑，就在院子里玩。”
郭安高兴地继续写作业。
傍晚，郭春海又出去转了一圈。雪已经开始冻了，表面结了一层薄薄的冰壳，踩上去“咔嚓”一声，冰壳碎了，脚陷进雪里。空气冷得像刀子，割在脸上生疼，呼出的气变成白雾，在眼前飘散。
林场的院子里，雪已经铲干净了，露出水泥地面。几个工人正在往屋顶上扔沙子，怕雪太厚把屋顶压坏了。大刘站在屋顶上，用铁锹往下铲雪，雪块从屋顶上滚下来，砸在地上，“扑通扑通”的。
“大刘，小心点，别掉下来。”郭春海在下面喊。
“没事，我站得稳。”大刘说着，脚下一滑，差点摔倒，吓得他赶紧蹲下。
郭春海笑了：“还说自己站得稳。”
晚上，乌娜吉做了一锅酸菜炖排骨。排骨是郭春海秋天打的野猪的，冻在仓房里，砍了几块下来。酸菜腌了一个多月，已经腌透了，酸味儿正，菜帮子脆生生的。
锅里的酸菜炖得咕嘟咕嘟响，热气把锅盖顶得一跳一跳的。香气从锅盖缝隙里飘出来，酸酸的，香香的，把一家人的馋虫都勾出来了。
“妈，好了没有？”郭安趴在灶台边，眼睛盯着锅。
“快了快了，别急。”
乌娜吉掀开锅盖，用筷子扎了扎排骨，肉已经炖烂了，筷子一扎就进去。她又尝了一口汤，咸淡正好，酸味儿也够，满意地点点头。
一家人围坐在炕上吃饭。酸菜炖排骨，配着苞米饼子，一人一碗，吃得稀里呼噜的。排骨炖得酥烂，一咬就脱骨，酸菜吸饱了肉汤，又酸又香，吃一口就停不下来。
“妈，这酸菜真好吃。”郭安嘴里塞得满满的。
“好吃就多吃点。今年腌了三缸，够吃一冬天的。”
郭小海坐在妈妈怀里，看着大家吃肉，急得直哼哼。乌娜吉夹了一块酸菜，用嘴嚼碎了，喂给他。他吃了一口，皱着小脸，酸得直咧嘴，但还是张着嘴要。
“这孩子，酸成这样还吃。”乌娜吉笑了。
吃完饭，天已经黑了。郭春海坐在炕沿上，点了一根烟。乌娜吉收拾碗筷，郭安和郭小雪