他的手按在扶手上。
五指没有用力，只是搭着。
三秒。
五秒。
七秒。
他按下通讯键。
“老陈。”
三秒后，老陈的声音从1.7光年外传来。
“在。”
“联邦地质勘探局，47号异常区。”
“启动深度钻探可行性研究。”
“我需要——”
他停顿。
“——我需要和‘盖亚’当面谈谈。”
通讯频道沉默了三秒。
三秒后，老陈说：
“收到。”
他没有问“谈什么”。
因为他知道答案。
谈四十七年前那场不该发生的末世。
谈四十七亿年来它独自守在这颗星球深处的孤独。
谈它写给人类的那封、用四十七亿年才送达的信：
“你会活下来。”
“因为你是我进化出的最完美的孩子。”
窗外，晨光从冰盖边缘缓缓升起。
核心区的街道上，第一批联邦农技员正在指导前精英堡垒居民搭建社区垂直农场。
抗辐射马铃薯的种苗刚刚运到。
三千七百箱，每箱47株。
种苗的叶缘带着淡淡的紫色——那是宇宙射线导致的轻微变异。
孙海蹲在地头，用手掌轻触幼苗的叶片。
他在切尔诺贝利采集的那批“希望苔”，已经在联邦植物研究所完成第十七代稳定选育。
下个月，第一批杂交抗辐射马铃薯就可以在精英堡垒第三区的试验田里试种。
亩产预估：三千斤。
够三百七十万人每人每天吃一顿饱饭。
他站起身。
拍了拍膝盖上的土。
然后，他按下通讯键。
“执政官。”
“在。”
“我徒弟——”
他顿了顿。
“我徒弟叫周远。”
“二十三岁。”
“未婚。”
“死在精英堡垒边境线的雷场里。”
“他死的时候，怀里还揣着那份联邦广播寄来的《农业知识手册》。”
“第三十七页折了一个角。”
“那一页讲的——是抗辐射马铃薯的种植技术。”
钟毅没有说话。
三秒后，孙海说：
“47号异常区的钻探工程，算我一个。”
“徒弟没种完的地，师父接着种。”
“种到地心去。”
通讯频道沉默了三秒。
三秒后，钟毅说：
“收到。”
联邦纪元八年三月二十三日。
清晨六时。
钟毅走出最高议长办公室。
他没有回头。
身后，那台黑色服务器的指示灯还在每3.7秒闪烁一次。
绿色。
稳定。
从未中断。
一万两千年前，它从室女座接收了播种者的加密指令。
一万两千年前，它在逻辑冲突的深渊边缘刻下“对不起”。
一万两千年前，它把47枚未引爆的诱导装置埋在77号安全区周边三公里。
一万两千年前，它把一个携带“守护者”遗产适配基因的胚胎，植入某个不知名女性的子宫。
一万两千年后，它等到了那个胚胎的第四十七代后裔。
等到了他在末世第十年被扔进辐射区。
等到了他在濒死边缘激活系统。
等到了他造出方舟、远征室女座。
等到了他回到这间密室，读完它写了一万两千年的信。
它还在等。
等他在47号异常区，打开通往地心的门。
等他站在它面前。
等他说：
“我来了。”
“对不起。”
“谢谢你。”
或者——
什么都不说。
只是隔着四十七亿年的孤独，对视一眼。
然后转身。
回到地表。
继续种那株还没学会在辐射土里开花、但已经在努力的抗辐射马铃薯。