破京师……”
“不是这个。”张砚打断他，“是你自己的事。比如……你母亲什么样？家里有什么人？”
副本愣住了，眼神茫然。“我……我不记得这些。吴先生说，那些都不重要。”
张砚看着他，忽然想起七号。如果有一天，这个副本也被灌输了太多人性，他会不会也开始怀疑，开始痛苦？
“张先生？”副本小心翼翼地问，“我答错了吗？”
张砚回过神，摇摇头。“没有。继续吧。”
他提起笔，开始记录。笔尖划过纸面，沙沙声在安静的屋里格外清晰。窗外，八月的阳光很烈，照得院子里白花花一片。
张砚偶尔抬头，看见那两个副本认真背诵的样子。他们那么投入，那么相信自己在说的每一个字。
他想起七号最后给他的那个草蚂蚱。昨晚他把它烧了，灰烬倒在了院角的排水沟里，被水冲走了。
什么都没留下。
就像七号这个人，来过，又像从没来过。
张砚低头继续写。写着写着，笔尖顿了顿。他在记录末尾，极轻地、几乎看不见地，画了个小小的草蚂蚱的符号。
只有他自己知道那是什么。