电梯开始下降。
金属箱体发出一声沉闷的轰鸣，脚下的地板随之震动。应急红灯的光从头顶洒下，把每个人的脸都映成不祥的暗红色，影子在墙壁上扭曲拉长。
越轩站在电梯中央，竭力维持着站姿。
他的右手垂在身侧，左臂则以一个古怪的角度微微弯著，不让那条已经开始不听使唤的胳膊暴露在任何人的视线里。
但他头上的汗根本止不住。
从额角渗出来，顺着太阳穴滑下脸颊，最后没入防弹背心的肩带。后背的作战服已经被冷汗浸透了，湿冷地贴在皮肤上。
身体里像是有什么东西在打仗，战场就是他的左臂。一种陌生的热量从骨髓深处烧起来，不同于t病毒感染时那种直冲大脑的高热，这股热流更阴险，更深沉。
他把重心悄悄移到右腿上，假装只是调整一下站姿，实际上左腿已经开始发软。
视野边缘有黑色的雪花点在闪烁，他用力眨了眨眼，才把那些恼人的东西压下去。
不能让他们看出来。
绝对不能。
安妮特抱着雪莉靠在电梯另一侧。小女孩把头埋在母亲肩上，金色的短发被汗水黏成一绺一绺的。她的脸色比在门卫室时好了些，半睁着眼，目光落在越轩脸上，看了很久。
那种孩子独有的，近乎本能的直觉，像一束没有温度的光，照得越轩浑身不自在。
“越轩哥哥，你没事吧？”
雪莉突然开口，声音不大，但在死寂的电梯里，清晰得吓人。
越轩像是被针扎了一下，随即扯出一个笑，嘴角上扬，眼睛眯起。这个笑容在他那张又是汗又是血污的脸上，显得有些扭曲。
“没事，”他开口，声音比预想的要沙哑，“就是有点累了。”
雪莉没有移开目光，小嘴动了动，似乎还想说什么，但最后还是把话咽了回去。
里昂的视线从越轩脸上扫过，在他额角的汗珠上停顿一瞬，又落到那条僵直的左臂上。绷带缠得密不透风，什么也看不见，但里昂能看出来，那条手臂的姿势不对劲。
太刻意了。
就像一根被强行拗弯的树枝，充满了不自然的张力。
“你真没事？”里昂问。
“说了没事。”越轩的语气重了些。
他察觉到自己的失态，吸了口气，强行把声音压平，“从医院到下水道，再到这鬼地方，我就是个普通人，铁打的也该累了。”
“你头上的汗。”里昂不为所动。
“热的。”
“这里是地下几十米，你热？”
越轩不接话了。电梯里再次安静下来，红光闪烁，像一颗跳动不安的心脏。
克莱尔从安妮特身边走到越轩面前，凑近了仔细看他的脸。在这个距离，她能看清他微微放大的瞳孔，比平时苍白的嘴唇，还有额角在红光下闪著油腻光泽的汗珠。
“越轩，”她的声音很轻，带着试探，“你的左臂，是不是”
“我说了没事！”
越轩的声音陡然拔高，在狭小的电梯里撞得人耳膜生疼。克莱尔的身体明显僵了一下，却没有后退，只是看着他，眼睛里没有被吼的愤怒，只有更深的担忧。
里昂的眉头拧成一团。
“能不能别管我了！”
越轩的声音像是从喉咙里硬挤出来的，尖锐得他自己都觉得陌生。他看着克莱尔，看着里昂，看着雪莉那双安静的眼睛，最后狼狈地移开视线，落到电梯角落的阴影里。
“我没事。我很好。休息一会儿就好了。”他的声音又低了下去，像在说服他们，更像在说服自己，“管好你们自己就行了，别管我。”
电梯里安静得能听见彼此的呼吸声。
克莱尔站在原地，嘴唇抿成一条直线，眼眶有些发红。
她看着他刻意避开的侧脸，看着那条僵硬的手臂，看着他不断渗出的汗。
“好。”克莱尔最后说，像在答应一件无关紧要的小事，“不管你。但你要记得，我们都在这儿。”
说完，她转身走回了安妮特身边。
里昂还站在原地。他看着越轩，看着那条从手腕缠到手肘的绷带。绷带在红光下脏兮兮的，沾满了干涸的血和灰尘。
忽然，他注意到了。
在靠近手腕的位置，一小片近乎黑色的暗紫色，正从绷带内侧缓慢地洇开。
里昂的瞳孔骤然一缩。
“越——”
“里昂。”越轩打断他，猛地转过头。
他的眼神里没有了刚才的烦躁和尖锐，只剩下一种近乎哀求的神色。
两人的目光在闪烁的红光中对视。
一秒。
两秒。
里昂垂下眼，点了点头。
“好。”
就一个字。
他转过身，走到电梯另一侧，靠在墙上，闭上眼睛。但那只搭在闪电鹰枪柄上的手，却始终没有放松。
艾达一直站在角落，一言不发。
她的目光在越轩和里昂之间打了个转，最后落回越轩的左臂上。
别人或许只注意到了绷带上的污渍，但她看到的更多。在靠近手肘的位置，绷带下面有一个极其细微的凸起，像是有什么活物在皮肤下蠕动，想要顶破束缚。
艾达的眉梢几不可查地动了一下。
她什么都没说，只是移开视线，重新看向电梯门上跳动的楼层数字。
b1，b2
电梯继续下降。
红光在每个人脸上跳动，没有人再说话。只有电梯低沉的轰鸣，和扩音器里那个模糊的合成女声，一遍又一遍地重复著单调的楼层播报。
越轩靠着冰冷的电梯壁，低着头。汗水从下巴滴落，砸在金属地板上，发出“嗒”的一声轻响。
他的右手死死攥成拳，指甲掐进掌心，用这种尖锐的疼痛来对抗左臂深处那股越来越强烈的灼热和异动。
那个梦魇般的画面又一次浮现在脑海。
灰白色的手，畸形的骨骼，黑色的指甲。里昂就站在他面前，握着他那只正在变异的手，缓缓引向自己的喉咙。
那双蓝色的眼睛在视野里慢慢变淡，褪去所有色彩，最后变成一片死寂的空白。
越轩闭上眼。
不能让他们知道。
至少现在不行。
至少，要等他们坐上那趟列车，逃出这座该死的城市。
如果注定要变成怪物，那就让他一个人变成怪物。