地图上，德意志第三帝国的铁灰色如同瘟疫般蔓延——波兰沦陷了，丹麦、挪威屈膝了，低地国家在闪电战中崩溃，就连曾经不可一世的法兰西，也在六个星期的激战后耻辱地举起了白旗。
5月26日至6月4日，敦刻尔克的海滩上演了“发电机行动”的奇迹——三十三万英法联军在日耳曼装甲部队的虎视眈眈下奇迹般撤回不列颠，但所有重型装备尽数丢弃。
邱姐儿在议会中低沉而坚定地说道：“我们将在海滩上战斗，在登陆场上战斗，在田野和街头战斗，在山丘上战斗；我们决不投降。”
现在，欧洲大陆上只剩孤悬海外的英伦三岛，还在倔强地对抗着小胡子的新秩序。
小胡子原本指望不列颠会在法国崩溃后求和。6月、7月，柏林通过瑞典、梵蒂冈甚至西班牙弗朗哥政权，向伦敦发出了试探性的和平建议。
但丘姐儿的回答斩钉截铁：“我们只有一个目标，一个唯一的、不可改变的目标——摧毁小胡子和脑残政权。我们决不妥协，决不谈判。”
于是，“海狮计划”被提上了日程——渡海入侵不列颠。
但日耳曼海军总司令雷德尔元帅直言不讳：没有制空权，登陆就是自杀。
制空权。
整个不列颠之战的胜负，就系于那片英吉利海峡上空的苍穹。
8月初的英吉利海峡上空，已经成了世界上技术最先进、规模最庞大的空中决斗场。
”的胖元帅。
在7月31日的作战会议上，用戴着宝石戒指的手指敲着地图：“皇家空军将在四周内从天空中被抹去。然后，帝国步兵就可以踏上海滩。”
他确实有自信的资本。
日耳曼空军此时拥有约2800架作战飞机，其中单引擎战斗机主要是梅塞施密特bf 109e——这种装备戴姆勒-奔驰db 601液冷发动机的战机，时速可达570公里，爬升率惊人，机动性优异，是此时世界上最优秀的战斗机之一。
双引擎战斗机bf 110“毁灭者”则被设计为远程护航战斗机，装备四挺7.92毫米机枪和两门20毫米机炮，火力强大。
轰炸机部队更是日耳曼的骄傲：亨克尔he 111中型轰炸机，载弹量2.5吨，航程2300公里；
容克ju 88快速轰炸机，兼具水平轰炸和俯冲轰炸能力；
道尼尔do 17“飞行铅笔”，以其细长的机身和高速著称。
还有令大不列颠闻风丧胆的容克ju 87“斯图卡”俯冲轰炸机，其凄厉的尖啸被称为“死亡的哭喊”。
而他们的对手，皇家空军战斗机司令部，在8月初仅有约750架可用战斗机。
主力是霍克“飓风”——这种坚固、可靠但略显笨重的战机是皇家空军的中坚，占战斗机总数的三分之二。
真正能与bf 109抗衡的，是刚刚量产不久的超级马林“喷火”——其优美的椭圆翼型、劳斯莱斯“梅林”发动机带来的卓越性能，使其成为日耳曼飞行员的噩梦。
但不列颠有一个日耳曼人无法比拟的优势：雷达。
沿南部海岸建立的“海岸雷达网”，能探测到150公里外、4500米高空的机群。
配合严密的观察哨系统、高效的地面指挥，战斗机总能出现在最需要的地方，而不是浪费宝贵的燃油和飞行员体力进行“空中巡逻”。
更重要的是，不列颠飞行员在自己国土上空作战。被击落后只要幸存，很快就能重返部队。
而日耳曼飞行员一旦坠入英吉利海峡的冰冷海水，生存希望渺茫。
历史在这一刻的天平原本微妙地平衡着。
日耳曼的优势在于数量、经验和战术创新；不列颠的优势在于防御态势、雷达预警、战斗机性能略优以及——最重要的——背水一战的决心。
但1940年8月，天平上被悄悄地加上了一颗砝码。
一颗来自遥远东方的、染血的砝码。
......
1940年3月，波罗的海乌瑟多姆岛上的佩内明德试验场。
这里名义上是陆军火箭研究中心，但在最东北角一处新扩建的机库内，停放着三架造型奇特的飞机。
它们与日耳曼空军现有的任何一种机型都不同——巨大的翼展、粗壮的机身、四台发动机、高高的垂尾。
地勤人员围着它们忙碌，机身上的铁十字标志还闪着新涂装的油光。
今天是原型机的首次全状态试飞。
“先生们，”戈林的声音因激动而有些颤抖，“这就是未来。元首亲自命名为‘乌鸦’。”
他展开一份绝密文件，上面是这种轰炸机的性能参数：
ju 288“乌鸦”重型轰炸机
翼展：31.09米
机长：22.65米
机高：6.00米
空重：18,100公斤
最大起飞重量：32,000公斤
发动机：4x容克ju 222液冷发动机，每台2500马力
航程：4,300公里
实用升限：8,500米
武备：机头、背部、机尾、腹部四座动力炮塔，各装2x7.92毫米 81机枪或1x13毫米 131机枪
载弹量：最大9吨，标准5.5吨
乘员：7人
寂静。
死一般的寂静。
然后，海因克尔第一个开口，声音干涩：“部长先生这不可能。这样的尺寸、这样的载弹量、这样的航程以我们现在的技术，发动机”
“发动机没问题。”。气缸排列、燃油喷射、增压器设计有人给了我们跨越五年的图纸。”
“谁？”
戈林竖起一根胖手指贴在唇边：“保密。元首亲自批准的交易。各位只需要知道——日耳曼现在拥有了世界上第一种真正的战略轰炸机。
不列颠人的‘惠灵顿’最大载弹量只有2吨，航程不到3000公里。而我们的‘乌鸦’”
他张开双臂，仿佛要拥抱那三架钢铁巨鸟：“可以飞到伦敦，丢下5吨炸弹，然后飞回来。可以飞到利物浦，飞到伯明翰，飞到格拉斯哥！皇家海军在斯卡帕湾的基地？也在它的航程之内！”
。更简洁，更实用。”
他说对了。
沈舟提供的，是经过简化处理的不列颠“兰开斯特”轰炸机的早期设计图。
去掉了复杂的液压系统，简化了炮塔设计，发动机换为日耳曼现有的ju 222，但总体布局、结构设计、气动外形，都带着明显的不列颠重型轰炸机血统。
这是一种讽刺：最终将用来轰炸伦敦的武器，其灵魂却部分来自不列颠未来的设计。
“生产情况？”
“目前月产量15架。”飞机生产总监汇报道，“到7月，我们能有50架。到8月，80架。元首命令，组建专门的乌鸦联队——第100轰炸机联队。飞行员从最优秀的he 111、ju 88机组中抽调。训练在绝对保密下进行。”
戈林走到观礼台前沿，阳光照在他勋章累累的制服上：“先生们，历史将记住今天。当这些乌鸦成群结队飞过英吉利海峡时，不列颠人的抵抗意志将像朽木一样崩碎。不列颠之战？不，这将是一场屠杀。”
他转身，看着三架原型机依次滑出机库，在跑道上加速，抬头，冲向波罗的海上空阴郁的苍穹。
“让伦敦在火海中颤抖吧。”
......
1940年8月13日，日耳曼空军代号“鹰日”。
戈林向元首保证，这一天将是皇家空军覆灭的开始。整个日耳曼空军倾巢而出：第一、二、三航空队超过1500架飞机，从挪威到法国，整个弧形战线同时发动攻击。
凌晨5点，法国加来附近机场。第2轰炸机联队的ju 88机群在晨雾中起飞，目标是不列颠南部的雷达站。
几乎同时，从瑟堡起飞的do 17机群扑向朴茨茅斯海军基地。
但天气不佳，云层低垂。许多编队迷失方向，或者接到混乱的返航命令。原计划的协调进攻变成了一团糟。
不过，日耳曼人还是取得了一些战果。文特诺雷达站被炸毁，多佛尔附近的观察哨遭扫射。更重要的是，他们成功地将不列颠战斗机引诱上天——然后，隐藏在云层高处的bf 109机群俯冲而下。
肯特郡上空，第54中队的“喷火”！六点钟方向！”
他的僚机猛地侧滚，20毫米炮弹擦着机翼飞过。下方，一群do 17正笨拙地转向，试图逃离正在扑来的“飓风”。
混乱，激烈的混乱。从多佛尔到怀特岛，整个英格兰南部天空都在燃烧。
这一天结束时，日耳曼空军损失了45架飞机，皇家空军损失13架战斗机——但更致命的是7座雷达站受损，以及多名经验丰富的飞行员阵亡。
戈林在晚间会议上咆哮：“明天继续！加大力度！”
8月15日，真正的考验来了。
日耳曼人押上了所有筹码：三个航空队同时出击，从最北端的苏格兰到最南端的肯特郡，全线进攻。这是整个不列颠之战中规模最大的一天。
上午11点，苏格兰东北部。来自挪威的第5航空队约100架he 111和ju 88，在bf 110护航下，突袭纽卡斯尔附近的飞机工厂。
但这里超出了bf 109的航程，只有“毁灭者”护航——而bf 110在灵活的单引擎战斗机面前，笨拙得像火鸡。
第605中队的“飓风”。我们冲进去，从各个方向开火。它们一架接一架往下掉，有些连降落伞都没看见。”
北方战斗以德军的惨败告终：20架轰炸机、7架bf 110被击落，而皇家空军仅损失1架“喷火”。
但南方才是真正的地狱。
下午2点，肯特郡上空出现了前所未有的景象：超过200架轰炸机，在300架bf 109的护航下，遮天蔽日而来。目标是比金山、肯利、西莫林的战斗机基地。
。上面摆着代表敌我机群的木块，女标图员用长杆推动它们，如同在下一盘三维的死亡象棋。
“所有中队，紧急起飞。”他的声音平静，但握着烟斗的手指关节发白。
第501中队的“飓风”从肯利机场咆哮升空时，炸弹已经落下。机场跑道炸出一个个弹坑，机库燃起大火。中队长大喊：“别管机场！拦截轰炸机！”
然后，bf 109来了。
“ leicht（容易）。”他低声说，按下发射钮。20毫米炮弹撕裂了那架“飓风”的机翼，它旋转着下坠，炸成一团火球。
但他的僚机突然在无线电里尖叫：“后方！喷火！”
加兰德猛推操纵杆，战机几乎垂直俯冲。炮弹从他头顶呼啸而过。爬升，翻滚，他咬住那架“喷火”的尾巴。
但不列颠飞行员技术高超，一个急转摆脱。等加兰德重新占据位置，那架“喷火”已经消失在云层中。
这一天，从苏格兰到朴茨茅斯，整个不列颠都在战斗。当太阳终于落入英吉利海峡时，统计数字触目惊心：日耳曼空军损失75架飞机，皇家空军损失34架战斗机。
但帕克少将知道真相：他的飞行员太累了。许多人一天起飞三次、四次。地勤人员在弹坑累累的跑道上抢修，机械师在火光中更换发动机。
更重要的是，日耳曼人似乎永远有更多的飞机、更多的飞行员。
而在日耳曼这边，加兰德回到法国机场时，地勤组长告诉他：“今天又损失了三个伙计。这样下去，我们撑不过一个月。”
加兰德没说话，只是看着机库角落里那些正在维护的bf 109。机身上弹孔累累，有些连起落架都被打坏了。
不列颠之战变成了消耗战。而日耳曼，真的耗得起吗？
8月17日，凌晨1点。法国圣奥梅尔附近的科克里尔机场。
这里戒备森严。三重铁丝网，高射炮阵地，党卫军巡逻队。机场边缘新建的大型机库里，传出低沉的发动机轰鸣。
他是个老兵，在西班牙内战时飞过he 51，波兰战役时飞he 111，获得过骑士铁十字勋章。
一个月前，他被选中调入这个新组建的“特殊部队”，飞这种被严格保密的“乌鸦”。
“先生们，今夜的目标：利物浦港。”科赫用教鞭敲着地图，“特别是格拉德斯通码头和皇家利物大厦。情报显示，这里囤积着美国运来的粮食、燃油，以及——据信——一批战斗机发动机。”
“航程？”一个年轻投弹手问。
“单程450公里，全程900。对‘乌鸦’来说，很轻松。”科赫顿了顿，“但问题不在这里。我们将在5000米高度飞行，远超不列颠高射炮的射程。
但夜间战斗机他们有一种新飞机，叫‘美丽战士’，双引擎，有机载雷达。所以，保持编队，机枪手随时警戒。”
“护航呢？”
“没有护航。bf 109航程不够，bf 110夜间性能不佳。我们靠自己。”科赫看着手下24个机组的飞行员，“记住，我们是‘乌鸦’。我们飞得更高，载得更多，飞得更远。不列颠人没有能威胁我们的夜间战斗机——至少现在还没有。”
凌晨1点30分，24架ju 288“乌鸦”依次滑出机库。
在月光下，它们巨大的身躯投下恐怖的阴影。四台ju 222发动机发出低沉有力的咆哮，与he 111那种尖锐的噪音截然不同。
”，意思是联队指挥官座机。
他推动油门，这头32吨的钢铁巨兽开始加速。跑道似乎不够长——但就在尽头前，机头抬起了。爬升，稳定。
高度表指针稳定转动：1000米、2000米、3000米
“各机报告。”科赫在无线电里说。
24架全部升空。他们在法国海岸上空集结，排成三个菱形编队，每个编队8架。没有灯光，只有月光下模糊的轮廓。
飞越英吉利海峡时，科赫看到了下方的景象：远处，不列颠海岸的高射炮火像节日的烟花，那是其他联队的he 111在佯攻朴茨茅斯。但他们继续向北，在云层之上