日本面馆吃过拉面。店主是个和善的老人，儿子在美国出生，正在读大学。老人说希望日美和平，不要像亚洲那样打仗。
那个老人的同胞，今天杀死了成千上万的美国人。
“我们会报仇的。”威尔逊突然说，声音在密闭的舱室里异常清晰，“不管要花多长时间，不管要付出多大代价。今天发生在这里的一切，总有一天要让日本人十倍偿还。”
舱室里的水兵们都看向他。在昏暗的光线中，威尔逊看到他们眼中的恐惧正在被某种更坚硬的东西取代——那是刻骨的仇恨，是发誓要血债血偿的决心。
“我发誓，”那个19岁的水兵说，眼泪在脸上划出干净的痕迹，“如果我能活着出去，我要亲手杀死至少十个日本人。为了‘亚利桑那’号，为了今天死在这里的所有人。”
“我也是。”
“算我一个。”
“如果我能活着……”
威尔逊点点头，然后剧烈咳嗽起来。海水已经淹到下巴，呼吸变得困难。他抬头看着舱顶，那里有一个通风口，但太小了，人钻不出去。
“听着，”他艰难地说，“我腿卡住了，出不去。但你们还有机会。那上面，”他指着通风口，“可以拆开。工具在左边墙上的柜子里。拆开它，也许能爬出去。”
“那你呢？”
“别管我。能出去一个是一个。记住今天，记住珍珠港。如果我们中有人能活着，告诉全世界这里发生了什么。
告诉美国人，告诉所有人——日本人在一个周日的清晨，不宣而战，袭击了我们的海军基地，杀死了成千上万正在睡梦中的士兵。
他们攻击医院船，扫射跳海的水兵，用燃烧弹烧死伤员。这是野蛮，是兽行，是永远不能原谅的罪行。”
水兵们沉默地开始行动。工具柜幸运地没有被水淹没，他们找到扳手和撬棍，开始拆卸通风口盖。金属摩擦的声音在舱室里回荡，混合着海水的涌入声和伤员的呻吟。
一小时后，通风口盖被拆下。四个水兵——两个轻伤，两个还能行动——依次爬进狭窄的管道。最后一个水兵在爬进去前，回头看着威尔逊。
“威尔逊，我……”
“快走。告诉世界这里发生了什么。这是命令。”
年轻水兵咬紧嘴唇，爬进管道。
威尔逊看着他消失，然后放松下来。海水已经淹到鼻子，他不得不仰起头才能呼吸。应急灯闪烁了几下，熄灭了，舱室陷入黑暗。
想起德克萨斯的老家，想起答应战争结束就结婚的未婚妻，想起加入海军时对着国旗宣誓的场景。
敌人来了。他们从海上和空中来，在黎明时分的黑暗中，带来了死亡和火焰。
威尔逊用尽最后力气，在黑暗的海水中，对着看不见的敌人，发出无声的誓言：
“你们会后悔的。所有美国人都会记住今天。我们也许会输掉这场战斗，但绝不会输掉这场战争。
珍珠港的每一簇火焰，都将成为焚烧日本的火炬；
每一滴鲜血，都将汇成淹没日本的洪流。我发誓，以我即将逝去的生命发誓——血债，必须血偿。”
海水终于淹没了他的头顶。在意识的最后瞬间，威尔逊仿佛听到远方传来汽笛声——也许是救援船只，也许是幻觉。但这已经不重要了。
重要的是，仇恨的种子已经种下。
上午8时，华盛顿，海军部。
他手里拿着一份刚刚译出的电报，手在微微颤抖。
“珍珠港……珍珠港被袭击了。”他的声音干涩，“日军航母舰载机，还有某种新型水下武器。初步报告……损失惨重。”
作战室里一片死寂。墙上的太平洋地图前，几个将军僵在原地。
“有多严重？”
诺克斯看着电报，嘴唇动了动，才说出那个数字：“八艘战列舰，三艘航母，九艘重巡洋舰，二十艘驱逐舰……非沉即伤。机场全毁，飞机损失估计超过三百架。
人员伤亡……上帝啊，初步估计超过六千人，其中至少两千人当场阵亡。而且数字还在增加。”
“六千……”斯塔克重复这个数字，身体晃了一下，扶住桌沿才站稳，“一天之内，太平洋舰队……没了？”
“基本上。”诺克斯苦涩地说，“珍珠港至少半年内无法使用。我们在太平洋……没有主力舰队了。”
电话铃响起。诺克斯接起，听了几句，脸色更加难看。
“总统的电话。他要我们所有人去白宫，立刻。”
当海军和陆军的高级将领们抵达白宫时，罗斯福已经坐在椭圆形办公室的轮椅上，面前摊着那份电报。他的脸色是一种不正常的苍白，但眼神锐利如刀。
“先生们，”总统开口，声音低沉但清晰，“今天我们都被捅了一刀。背后的一刀，懦夫的一刀。但这一刀没有杀死美国，反而让我们清醒了。”
他转动轮椅，面对墙上的世界地图：“日本以为摧毁了珍珠港，就摧毁了美国的意志。他们错了。今天之前，这个国家还在争论要不要卷入战争。今天之后，这个问题有了答案。”
罗斯福的目光扫过每一位将军和部长的脸：“我要你们在24小时内拿出一份计划——如何在最短时间内重建太平洋舰队，如何对日本进行反击，如何赢得这场他们强加给我们的战争。钱不是问题，资源不是问题，人力不是问题。我要的是结果。”
“总统先生，”马歇尔说，“我们需要时间。重建一支舰队至少要一年……”
“那就用一年时间建两支！”罗斯福猛地拍在轮椅扶手上，声音陡然提高，“我要船，我要飞机，我要士兵。
我要让每一个美国人都知道，珍珠港的血不会白流。我要让日本人为今天付出代价，十倍、百倍的代价！”
他深吸一口气，稍稍平静：“通知媒体，下午两点，我要对全国发表讲话。
诺克斯部长，我要最详细的损失报告。斯塔克上将，我要反击计划。马歇尔将军，我要保卫西海岸和夏威夷的方案。先生们，战争开始了。
而这场战争，只有一个结局——要么日本无条件投降，要么它从地球上消失。没有第三种可能。”
将领们默默敬礼，转身离开。
办公室的门关上后，罗斯福独自坐在轮椅上，久久凝视着窗外。
秋日的阳光透过白宫南草坪的树木，在地上投下斑驳的光影。
多么平常的一个秋日，但在万里之外的珍珠港，数千美国人已经永远看不到这样的阳光了。