戈壁滩的夜风如刀，卷起细沙拍打在混凝土掩体上，发出噼啪的声响。
富学林站在发射指挥中心的观测窗前，手指无意识地敲击着冰冷的玻璃。
窗外，三公里外的发射架上，一枚通体银白的火箭在探照灯光下泛着冷冽的金属光泽。
火箭顶端，那颗被命名为“东方红一号”的卫星，此刻正安静地等待着它改变历史的旅程。
“富总师，最后系统自检完成。”年轻的技术员陈开甲快步走来，声音因激动而微微发颤，“所有系统正常，燃料加注完毕，气象条件符合发射要求。”
富学林点点头，目光没有离开那枚火箭。
他今年三十岁，但在场所有人都尊称他为“富总师”——这位从美国麻省理工、加州理工学成归国的空气动力学专家，用一年的时间，完成了从火箭图纸到实物的跨越。
“各系统报告状态。”他平静地说，声音透过通讯系统传遍整个指挥中心。
“控制系统正常！”
“推进系统正常！”
“遥测系统正常！”
“燃料系统正常！”
一连串的“正常”在指挥中心回荡。每个人脸上都写满紧张，但更多的是兴奋。
这是大夏第一次尝试发射人造卫星，而距离新大夏成立，才过去七个月。
“沈主任到了。”有人低声说。
富学林转身，看到沈舟披着军大衣走进指挥中心。
“富总师，准备好了吗？”沈舟问。
“一切就绪。”
“倒计时一小时准备。”沈舟命令。
命令下达，整个发射中心进入最后冲刺。技术人员在控制台前做最后检查，气象员紧盯雷达屏幕，安全部队在外围警戒。
凌晨3时30分，一支车队驶入发射中心。
车门打开，几位核心领导人走下来。所有人都穿着朴素的军大衣，脸上带着长途跋涉的疲惫，但眼神明亮。
“情况怎么样？”老总问。
“一切正常，首长。”富学林汇报，“火箭状态良好，卫星工作正常，预计4时整点火发射。”
点点头，走到观测窗前，久久凝视着那枚火箭。
“这就是我们自己的火箭？”他轻声问。
“是的，首长。”。采用两级液体燃料推进，第一级使用液氧煤油，第二级使用液氧液氢。能将300公斤有效载荷送入近地轨道。”
“300公斤……”喃喃重复，“能放些什么？”
“东方红一号重173公斤。”富学林解释，“内部装有无线电发射机、太阳能电池板、姿态控制系统，以及一台小型摄像机。。”
“能拍到多清楚？”
“理论分辨率可以达到30米。也就是说，能看清地面上的一辆卡车。”
所有人都沉默了。30米分辨率，意味着可以看清敌军的集结，看清舰队的动向，看清工厂的生产……这是战略级的眼睛。
“发射成功后，我们要建立地面接收站。”沈舟补充，“计划在酒泉、西昌、太原建立三个主站，在新疆、西藏、海南建立移动站。实现全天候、全球监控。”
“全天候、全球监控……”重复着这个词，眼中闪过锐利的光，“也就是说，从今往后，任何敌人想在大夏周边搞小动作，都逃不过我们的眼睛？”
“理论上是的。”富学林谨慎地说，“但前提是发射成功，卫星工作正常，地面系统完善。这需要时间。”
“那就抓紧时间。”老总拍拍富学林的肩，“年轻人，压力很大吧？怕失败吗？”
“怕。”富学林老实说，“但更怕辜负国家的期望。这枚火箭，用了全国十分之一的钢铁产量，动用了三万多名技术人员，花费……”
“不要算钱。”摆摆手，“有些东西，不能用钱衡量。成功了，我们就有了一双看透世界的眼睛。失败了，就总结经验，从头再来。大夏人，最不怕的就是失败。”
他的话让指挥中心的气氛轻松了一些。是啊，从抗日战争到解放战争，从一穷二白到建国立业，大夏人什么时候怕过失败？
凌晨3时50分，最后十分钟倒计时。
所有人就位。富学林坐在总控制台前，戴上耳机。沈舟站在他身后，双手背在身后，但紧握的拳头暴露了紧张。
“十分钟准备！”
“发射区人员撤离完毕！”
“遥测系统开机！”
“燃料系统压力正常！”
“控制系统锁定！”
富学林深吸一口气，按下通讯按钮：“各系统注意，我是零号指挥员富学林。从现在起，所有操作必须听我指令。重复，所有操作听我指令。”
“明白！”
“三分钟准备！”
“二级发动机预冷开始！”
“遥测信号正常！”
指挥中心的大屏幕上，倒计时数字一跳一跳地减少。每个人的心都提到了嗓子眼。
“一分钟准备！”
“发动机点火系统通电！”
“安全系统激活！”
富学林的手心全是汗。他想起试车时的失败，想起材料不过关的焦虑，想起技术员们三天三夜不眠不休的攻关……所有的努力，所有的汗水，都将在接下来的几十秒决定成败。
“三十秒！”
“二十秒！”
“十、九、八、七……”
富学林屏住呼吸。
“六、五、四……”
沈舟的手搭在他肩上。
“三、二、一……”
“点火！”
富学林按下红色按钮。
发射架下，橙红色的火焰喷涌而出，瞬间照亮了整个戈壁滩。火箭微微震颤，然后缓缓上升，越来越快，拖着长长的尾焰冲向夜空。
“起飞正常！”
“程序转弯！”
“飞行姿态稳定！”
“速度正常！高度正常！”
一连串的“正常”让指挥中心爆发出第一阵欢呼。但富学林没有放松，眼睛死死盯着屏幕上的数据。
火箭继续爬升，穿过对流层，穿过平流层。屏幕上，代表火箭的光点沿着预定轨迹稳定移动。
“一级发动机工作正常，燃烧室压力稳定。”。”
“高度80公里，进入中间层。”
最关键的阶段到了——一级分离。如果分离失败，火箭就会失去控制，任务失败。
“准备一级分离。”
“三、二、一……分离！”
屏幕上，代表一级火箭的光点脱离，开始下坠。而二级火箭继续加速，光点更加明亮。
“分离成功！二级发动机点火！”
更大的欢呼声。许多人已经热泪盈眶。富学林感到沈舟的手在微微颤抖。
“高度120公里，进入热层。”
“速度达到第一宇宙速度！”
“卫星准备分离！”
最后关头。如果卫星不能成功分离入轨，一切努力都白费。
富学林深吸一口气：“卫星分离，三、二、一……分离！”
屏幕上的光点分裂成两个，一个继续前冲，一个开始沿着弧形轨迹运动。
“卫星分离成功！”
“遥测信号接收正常！”
“太阳能帆板展开正常！”
“东方红乐曲开始播放！”
“成功了！我们成功了！”
指挥中心炸开了锅。技术员们相拥而泣，老将军们用力握手，领导们露出欣慰的笑容。
富学林瘫坐在椅子上，浑身被汗水湿透。他做到了，真的做到了。从零到有，把一颗大夏制造的卫星送上了太空。
沈舟走过来，紧紧握住他的手：“富总师，谢谢你。你为大夏开辟了通天之路。”
富学林摇头：“不，是大家共同努力的结果。是那三万多名技术人员，是那些在工厂加班加点的工人，是……”
他说不下去了，眼泪终于流下来。这一刻，所有的压力，所有的焦虑，所有的疲惫，都化作了成功的喜悦。
走到控制台前，看着屏幕上代表卫星的光点沿着轨道平稳运行。
“现在，它能做什么？”他问。。每114分钟绕地球一周。。”
顿了顿：“还能看到什么？”
富学林调出刚刚传回的第一张照片。那是一张黑白的、有些模糊的图片，但能清楚看到地球的弧形边缘，看到云层的纹理，看到大陆的轮廓。
“这是……亚洲？”辨认出来。
“是的。”富学林放大图片，“这里是华北平原，这里是长江流域，这里是……蛙岛。”
所有人都凑过来看。
“好，好，好。”连说三个好字，“从今天起，我们有了天眼。任何敌人，都别想在我们的眼皮底下搞小动作。”
他转身，面对所有技术人员：“同志们，我代表大夏人民，感谢你们！你们为祖国立了大功！历史会记住这一天，11月7日，大夏进入太空时代！”
掌声雷动。这掌声，不仅是为技术成功，更是为民族的崛起。
但沈舟知道，这只是开始。
东方一号只是一个技术验证，真正的应用还在后面。
“富先生，”他低声说，“接下来，我们需要更多的卫星。通讯卫星、气象卫星、侦察卫星……还有，载人航天。”
富学林眼睛一亮：“载人航天？那需要更大的火箭，更完善的生命保障系统……”
“我知道。”沈舟点头，“所以你要开始规划了。五年内，我会帮助你，看到大夏宇航员进入太空。”
“五年……”富学林倒吸一口凉气。
美国、苏联都不敢说五年内实现载人航天。
“能做到吗？”
富学林看着屏幕上的卫星轨迹，看着那些年轻技术员兴奋的脸，看着领导们期待的眼神。
“能。”他重重点头，“只要国家需要，只要人民支持，一定能。”
“好。”沈舟拍拍他的肩，“放手去干，要什么给什么。但记住，安全和可靠是第一位的。我们不要带血的进步。”
命令传达下去。酒泉卫星发射中心开始了新一轮的扩建，更多的技术人员从全国各地调来，更多的工厂开始生产航天专用材料。
而在北平，科技委员会连夜开会，制定了大夏航天十年规划：五年内实现载人航天。
“是不是太激进了？”有人质疑。
沈舟摇头：“不激进。因为我们优势，有明确的方向，有集中力量办大事的制度优势。更重要的是……”
他走到窗前，望着东方的天空。那里，东方红一号正飞越大夏上空。
“我们有必须赶超的紧迫感。这个世界，不会等我们慢慢发展。倭寇在太平洋耀武扬威，日耳曼在欧洲横冲直撞，美国在全力战争动员。如果我们不加快步伐，就会被时代抛弃。”
所有人都沉默了。是啊，战争还在继续，世界正在重塑。这个时候，慢一步，可能就是永远的落后。
“那就干！”老总拍板，“要钱给钱，要人给人。但我要看到成果，实实在在的成果。”
会议一直开到天亮。当第一缕阳光洒进会议室时，大夏航天事业的蓝图已经绘就。
而此刻，东方红一号正飞越太平洋上空。
珍珠港，清晨6时。
。他是一名无线电专家，任务是在废墟中搜寻还能使用的通讯设备。
突然，耳机里传来一阵熟悉的旋律。
是音乐，但很奇特，像是电子合成的。他调大音量，旋律更加清晰——那是他从未听过的曲子，庄严，宏大，充满东方韵味。
更奇怪的是，伴随着音乐，还有规律的“滴滴”声，像是某种编码。
“这是什么鬼东西？”史密斯喃喃道。。然后继续调试，但那个信号非常稳定，无论怎么调，都清晰可闻。
“上尉，你在听什么？”一个士兵走过来。
“不知道，但很稳定，像是……广播？但谁会在这个频率广播音乐？”
士兵接过耳机听了听，脸色变了：“这旋律……我好像听过。对了！是《东方红》！大夏的曲子！”
“大夏？”史密斯愣住，“大夏的广播信号，能传到夏威夷？”
“正常情况下不能。但如果是……”
两人对视，都想到了一种可能——大功率发射台，或者……卫星？
“不可能。”史密斯摇头，“大夏才建国几个月，哪来的卫星？美国、德国、苏联都还没完全掌握呢。”
“但如果不是卫星，怎么解释信号的稳定性？地面的短波广播，会受到电离层影响，时强时弱。但这个信号，稳定得可怕。”
史密斯沉默了。他重新戴上耳机，仔细倾听。确实，信号稳定得不像地面广播，更像是……来自天空。
“记录下时间、频率、信号特征。”他命令，“我要向华盛顿报告。大夏，可能搞出了我们不知道的东西。”
同一时间，东京，海军军令部通讯中心。
通讯官小野少佐也收到了这个奇怪的信号。他立即向长官报告。？”通讯部长皱眉，“确定是大夏的？”
“确定，长官。旋律特征明显，而且信号中还有规律的数字编码，可能是遥测数据。”
“能定位信号源吗？”
“尝试了，但……定位不了。”小野的声音带着困惑，“信号似乎来自……天上。”
“天上？”
“是的，长官。我们尝试用三角定位法，但三个监测站给出的方向交汇点，在……在1000公里高度的近地轨道。”
通讯部长脸色大变。轨道？那意味着……
“人造卫星？”他脱口而出。
“只有这个解释，长官。地面信号不可能这么稳定，也不可能从那么远的地方传来。而且，如果真是卫星，那么大夏已经掌握了我们不知道的技术。”
“立即报告军令部长！不，直接报告首相！”
消息层层上报，最终传到东条英机耳中时，已经是中午。
首相官邸，东条盯着技术人员提交的分析报告，脸色阴沉。