本卿，这些年，辛苦你了。你去吧，去结束这场噩梦。然后好好活下去。替朕看看，投降后的日本，会是什么样子。”
山本深深鞠躬，泪水终于夺眶而出。
“臣遵旨。”
他退出御文库，在走廊上踉跄了一下，扶住墙壁才没有倒下。
走廊很长，很暗，像通往地狱的路。
他知道，从今天起，日本将进入永恒的黑暗。而带领这个国家走进黑暗的，是他们这些人。
“对不起”他低声说，不知道是对天皇，对国民，还是对那些死去的士兵。
对不起，我们把国家带到了这个地步。
对不起，我们让一亿国民陷入地狱。
对不起，我们辜负了这个民族几千年的历史。
但，已经无法回头了。
。。。。。。
东京，世田谷区，一栋被遗弃的西洋式别墅。
月光透过破碎的彩色玻璃窗，在布满灰尘的地板上投下诡异的光斑。
东条小鸡跪坐在废弃的钢琴前，手指无意识地摩挲着琴键，却没有按下去。
“阁下，人差不多到齐了。”
陆军中佐佐佐木贞一站在门口，低声道。这个四十五岁的军官曾是东条的副官，脸上那道从左眼斜拉到嘴角的伤疤是在诺门罕留下的。
东条缓缓起身，拍了拍和服下摆的灰尘：“来了多少人？”
“陆军省、参谋本部、宪兵队的，一共二十七人。都是经过严格审查，绝对忠诚的。”
“没有海军的人吧？”
“没有。按照您的指示，只联系了陆军志。”
“很好。”东条眼中闪过一丝冷光，“海军那些懦夫，已经忘了武士的荣誉。他们只配在投降书上签字，然后跪着等大夏人来审判。”
他走到窗前，撩开厚重的天鹅绒窗帘——这是这栋别墅前主人留下的唯一完整的东西。
窗外，世田谷区的街道一片死寂，只有零星的路灯在夜风中摇曳。
这里是东京的富人区，曾经住着大企业家、高级官僚、外国使节。
但现在，大部分人都逃走了，去了乡下，或者更远的地方。留下的只有空荡荡的别墅，和无处可逃的穷人。
“走吧，去见见他们。”
地下室里，空气浑浊得令人窒息。
二十七名军官围坐在一张巨大的橡木桌旁，桌上铺着发黄的大本营地图。
每个人面前都放着一杯清酒，但没人动。煤油灯昏暗的光线下，一张张脸显得阴郁而偏执。
当东条走进来时，所有人起立，靴跟碰撞发出整齐的声响。
“诸君，请坐。”
东条走到主位，但没有立即坐下。
他环视众人，目光在每一张脸上停留片刻。
“看到你们，我很欣慰。在这个国家即将跪下的时刻，还有这么多人记得武士的荣誉。”
他的声音很平静，但在寂静的地下室里，每个字都清晰可闻。
“就在今天下午，山本五十六那个叛徒，拿着天皇的裁可，正式决定向大夏无条件投降。条件是：审判战犯，赔款，割地，解除武装。也就是说，大日本帝国，从今天起，将不复存在。”
“砰！”
一个年轻少佐猛地捶桌，杯中的清酒溅出：“八嘎！他们怎么敢！”
“他们敢。”东条说，“因为海军懦弱，因为内阁无能，因为连天皇陛下，都选择了屈服。”
他顿了顿，加重语气：
“但我，不屈服。”
二十七双眼睛死死盯着他，燃烧着疯狂的光。
“东条阁下，”参谋本部作战课长田中新一少将开口，他是这里军衔最高的人，“您有计划？”
“有。”东条从怀中掏出一份手写的文件，摊在桌上，“樱花计划。”
煤油灯的光照亮了文件上的字。佐佐木贞一凑近，低声念出：
“第一阶段，控制内阁。时间：明晚十时。目标：首相官邸、陆军省、参谋本部、警视厅、广播电台。兵力：陆军近卫师团第一联队，宪兵队特别行动队，总兵力三千人。”
“第二阶段，逮捕叛徒。名单：山本五十六、杉山元、永野修身、东乡茂德所有主张投降的内阁成员、海军高层、外务省官员，共计四十七人。”
“第三阶段，宣布戒严。通过广播向全国宣布：内阁已被爱国军人控制，投降决议无效，日本将继续战斗到底。同时，实施‘一亿玉碎’总动员，所有十五岁以上、六十岁以下男子，全部编入国民义勇队。”
“第四阶段，最后的决战。将本土划分为八个防卫区，实行焦土战术。每一座城市，每一个村庄，都是战场。让大夏军队每前进一步，都付出血的代价。直到最后一兵一卒。”
念完了。
地下室里死一般的寂静，只有煤油灯灯芯燃烧的噼啪声。
每个人都在消化这个疯狂的计划。
控制内阁？在现在这个混乱的时局下，也许能做到。
但之后呢？宣布继续战争？面对大夏的两百万现代化军队，面对已经崩溃的经济，面对饿得站不稳的国民
“这是自杀。”田中新一低声说。
“是玉碎。”东条纠正，“玉碎和自杀的区别在于，玉碎是为了荣誉，自杀是因为懦弱。
诸君，你们想怎么死？是像个武士一样，在战场上壮烈牺牲？还是像个罪犯一样，被大夏人押上审判台，在绞刑架上结束？”
没有人回答。
“我知道你们在担心什么。”东条继续说，“国民在挨饿，军队缺粮，大夏有绝对优势。但请想一想，如果投降，结果会怎样？
我们会被审判，会被绞死。我们的家人会成为战犯家属，受人欺凌。
日本会被肢解，会被殖民，会被迫放弃自己的语言、文化、历史。大夏人会让我们世世代代为奴，永世不得翻身。”
他的手按在地图上，按在日本列岛上：
“但如果我们选择玉碎，结果会怎样？我们会死，是的。很多人会死。
但至少，我们死得像武士。至少，我们让大夏付出了代价。至少，我们告诉世界：大和民族，宁可站着死，绝不跪着生！”
他的声音越来越高，最后几乎是嘶吼。
“更重要的是，如果我们玉碎，大夏会记住。一百年后，一千年后，当人们提起日本，他们会说：那是一个倔强的民族，宁为玉碎，不为瓦全。而不是说：那是一群懦夫，跪着求饶，然后被慢慢折磨死。”
“虽百世，可也？”东条冷笑，“那就让他们来吧。让他们看看，什么是大和魂！”
沉默。漫长的沉默。
然后，一个中佐缓缓站起身：“我加入。反正都是死，不如死得壮烈些。”
接着是第二个，第三个
“加入！”
“玉碎！”
“板载！”
二十七个人，全部站了起来，眼中燃烧着殉道者的狂热。