那身影走得很慢，脚步却稳得出奇。月光从云层的缝隙中漏下来，照在那人的脸上——清瘦，棱角分明，两鬓已斑白，眼角刻着深深的纹路。那是一张被岁月和铁屑磨砺过的脸。
“师弟”
墨翟看着他，忽然觉得有些恍惚。上一次这样面对面站着，是三十年前的事了。
“师兄。”公输班开口，声音沙哑，带着一种说不清的情绪，“你终于来了。”
墨翟没有说话。他只是看着公输班的眼睛。那双眼睛里有光——不是三十年前那种清澈的光，而是一种被什么东西烧灼过的、炽烈的、近乎疯狂的光。
“师弟，”墨翟终于开口，“你怎么变成了这个样子？”
公输班没有回答。他只是侧过身，朝后院书房走去。走了几步，停下来，没有回头。
“你不怕来了就回不去了吗？”
他的声音很轻，轻得象夜风拂过刀刃，却带着一种让人脊背发凉的寒意。不是威胁，是陈述——就象在说“天要下雨了”一样平淡。
墨翟没有回答，迈步跟了上去。
书房不大，四壁堆满了竹简和图纸，空气中弥漫着桐油和铁锈的味道。公输班点了一盏油灯，灯火跳了跳，照亮了两人隔着一张木案对坐的身影。
“你说我变了。”公输班靠在椅背上，看着墨翟，“那你告诉我，我变了什么？”
墨翟沉默了片刻。
“你还记得先生吗？”
公输班的手指微微一顿。
“记得。”他说，声音低了下去，“怎么会不记得。”
墨翟从行囊中取出一卷竹简，放在桌上。考工记》的残篇，竹简已经很旧了，边角磨得发白，上面的字迹却依然清淅，这是先生送给墨翟和公输班的，两个人各一卷。
“先生是周天子的太史公史角。世世代代守护着周室数百年的典章制度、礼仪规范、工匠秘术。周室衰微后，他带着这些典籍隐居山林，收了两个弟子——你和我。”
公输班看着那卷竹简，没有说话。
“那时候，我们还年轻。”墨翟的声音很轻，象在说一个很久以前的故事，“你十三岁，我十五岁。我们一起读书，一起习礼，一起钻研那些古老的机关图纸。你总是比我聪明，图纸看一遍就懂，我笨，要看三遍。”
公输班的嘴角微微动了一下，没有笑，但眼角的皱纹深了一些。
“你还记得那只木鸢吗？”墨翟问。
公输班的手停住了。
那是他们学艺的第二年。角先生拄着拐杖，颤巍巍地走到工坊最深处的石壁前。石壁上有一道暗格，他伸出枯瘦的手，摸索了片刻，取出一个落满灰尘的木匣。
木匣以檀木制成，边角包着铜皮，铜皮上錾刻着细密的云雷纹。匣盖上有锁，锁已经锈得看不出原来的颜色。角先生从腰间取下一把青铜钥匙，插进锁孔，拧了三圈。
“咔嗒”一声，锁开了。
匣盖掀开，里面是一卷竹简。竹简以丝绳编联，丝绳已经发黄发脆，有些地方已经断裂，被后人用麻线重新缀补过。竹简上密密麻麻地刻着图和字——图是工笔，线条精细，每一处细节都标注着尺寸和材料；字是篆书，笔画圆劲，透着一种古朴的庄重。
角先生将竹简摊在案上，用镇纸压住两角。
“这是木鸢。”
两个少年凑了过来。
木鸢。以木为骨，以铜为枢，以丝为翼，以机关为心。
图纸上画着它的全貌——翼展三尺，头尾长一尺五寸，头如鹰，尾如燕，翼面呈弧形。翼骨以竹片削成，薄如纸却韧如筋，受力处包覆青铜箍片；翼面蒙薄绢，涂桐油以增张力、减阻力。
腹中藏着一组精密的机括——七枚青铜齿轮咬合传动，以牛筋为弦，以铜簧为力。绞紧后，齿轮组将缓慢的储能转化为高速的扇动，双翼上下交替，每息十馀次。
这不是竹木拼凑的玩具，而是一件真正的飞行器。它不靠风，靠的是青铜的刚性、竹片的弹性、齿轮的传动、牛筋的储能——五种材料，五种特性，合而为一。
图纸的一侧，刻着一行小字：“乘风而起，扶摇直上，可至千丈。此器非攻非守，唯以观天。”
“我老了，造不动了。”角先生看着两个弟子，目光浑浊，却透着一种说不清的期待，“你们谁来？”
年轻的班一把将图纸拉到自己面前，眼睛亮得象两颗星星：“我来！”
翟没有说话，只是安静地看着那张图纸，目光从木鸢的头移到尾，从翼骨移到机括，一寸一寸地看，象要把每一个细节都刻进脑子里。
公输班在工坊里待了整整三个月。锯木，削骨，蒙丝，调校。每天天不亮就进去，深夜才出来，满身木屑，满手胶漆，脸上却永远挂着笑。
“师兄你看！”他把木鸢捧到墨翟面前，像捧着一件稀世珍宝，“我造出来了！”
那是一架精致的木鸢。翼展三尺，以竹为骨，以薄绢为翼，首尾以丝线牵引，可以调整飞行的姿态。班将它举过头顶，在院子里奔跑，木鸢在他身后扬起，乘风而起，飞了足足十几丈远。
“飞了！飞了！”班大喊，笑得象个孩子。
墨翟站在一旁，看着那只木鸢在风中起伏，也笑了。
“师弟，你真是个天才。”
第二天，墨翟走进了工坊。
三年之后，墨翟才捧出了一只木鸢。
那木鸢毫不起眼。翼展只有两尺，比公输班的木鹊小了一圈，没有复杂的齿轮，没有翻跟头的机关，只有翼面上那道墨翟琢磨了三年才画出的弧线。墨翟将它举过头顶，松开手。它飞了。平稳地升起来，在院子上空盘旋了一圈，又一圈，越飞越高，越飞越稳。但不到一天，它一头栽了下来，翼骨折断，散落在地上。
公输班蹲下来，捡起一只断掉的翼骨，在手里转了转，然后抬起头，看着墨翟。
“师兄，你花了三年，飞了一天就坠了。你看看我的——三日不下。”
公输班说这句话的时候，脸上带着笑，但眼睛里有一种说不出的痛快。
“我这个，应该算是最精巧的机关了吧？”他把那根翼骨在手里转了一圈，“师兄，您觉得呢？”
墨翟没有说话。他转身回到工坊，花了一刻钟，削了一块车辖。三寸之木，一刻之功。方方正正，毫不起眼，边缘有些毛糙，象是随手削出来的。他拿着那块木辖，走到公输班面前，将它托在掌心。
“三寸之木，一刻之功。装上车，五十石的货物就能稳稳当当地运到该去的地方。”
公输班看着那块木辖。它没有他的木鹊精巧，没有齿轮，没有翼面，没有那些让人惊叹的机关。它只是一块木头。三寸长。一刻成。但它能让车子重载五十石粮食。
“你这个……”公输班皱了皱眉，“这算什么？谁不会削？”
墨翟没有说话。第二天，他去找角先生。公输班也在。墨翟把木鹊和车辖都摆在案上，问角先生：“先生，您说，什么是巧？”
角先生看了看木鹊，又看了看车辖，没有说话。他端起茶碗，喝了一口茶，然后放下，看着两个弟子。
“你们自己觉得呢。”
公输班先开了口。他拿起那只木鹊，托在掌心，眼睛里闪着光。
“先生，我花了三个月，造出了这只木鹊。您看这翼骨，削得薄如纸，却韧如筋。您看这齿轮，咬合得严丝合缝。您看这绢面，涂了三层桐油，风吹不破，雨打不湿。它能在天上飞三天三夜，不掉下来。”
他把木鹊放在案上，看了墨翟一眼。
“师兄的木鸢，飞了一天就堕落了。”
角先生没有说话，转过头看着墨翟。
墨翟拿起那块木辖，放在掌心。
“先生，相比起师弟所制造的木鸢，我花了一刻钟，削了这块车辖。它不起眼，但装上车，五十石的货物就能稳稳当当地运到该去的地方，能提升车子的运输效率”
他顿了顿。
“师弟的木鹊，能在天上飞三天三夜。可那天他跑到我面前，眼睛发亮，说——‘师兄，你说这木鹊要是飞到敌人城上空，投下火种，烧他们的粮仓，岂不是比什么攻城车都厉害？’”
墨翟的声音很平静，但每一个字都象锤子一样砸在公输班心上。
“我当时没有说话。后来我花了三年造木鸢，不是为了飞得比他高、比他久。我是想告诉他——木鸢也好，木鹊也好，飞起来不是为了杀人。所以我花了一刻钟削了这块车辖。三寸之木，一刻之功，救人，养人，活人。”
他看着公输班的眼睛。
公输班愣住了。他想反驳，张了张嘴，但什么也没说出来。他低下头，看着案上那只木鹊，又看了看墨翟手里的木辖，沉默了很久。
角先生端起茶碗，喝了一口茶，然后轻轻说了一句话，声音不大，但两个人都听见了。
“‘利于人谓之巧，不利于人谓之拙。’——这句话，你们俩都要记住。”
机关术本身没有对错，但是如何使用非常重要，用在利于人的地方，就是精巧的机关术，用在害人杀人的地方，就是拙劣的机关术。
公输班没有说话。
墨翟也没有说话。
“后来呢？”公输班的声音从对面传来，把墨翟从回忆中拽了回来。
“后来你走了。”墨翟说，“角先生去世之后，你就走了，游历列国，为诸候造器械。你造了连弩，造了九重云梯、凌霄飞阁。你的机关术最终还是变成了杀人的武器。”
公输班没有说话。
墨翟看着他，目光平静如水，却带着一种让人无法直视的东西。
“你知道我这些年经历了什么吗？”