天幕画面一切。
一个穿着红衣的女人，骑在马上，手里拿着枪。
【名场面：赛貂蝉出场】
她叫赛貂蝉，是这一带出了名的女土匪。
手下有二十多号人，清一色的马队。
李大本事早就想把她拉过来。
但赛貂蝉看不上他。
“你一个要饭的团长，也配跟我谈合作？”
李大本事不生气，笑嘻嘻地说：“赛寨主，您这话说的，我不是要饭的，我是正规军。”
赛貂蝉冷笑：“正规军？你那破团，有番号吗？”
李大本事愣住了。
他没有番号。
他一直对外自称独立团，但实际上，上级根本没给他正式编制。
赛貂蝉看他那表情，笑了。
“没番号，你也敢叫团长？”
李大本事沉默了三秒。
然后他抬起头，说：“番号可以没有，但仗得打。”
“鬼子来了，不会问你有没有番号。”
“他们只问你是不是中国人。”
赛貂蝉愣住了。
嬴政看着赛貂蝉，眼睛亮了。
“这女人，是个将才。”
李斯：“陛下，她是土匪。”
嬴政：“土匪怎么了？能打仗就行。”
他看着赛貂蝉骑马的样子，点点头。
“朕的军队里，缺这样的女将。”
朱元璋笑出了声。
“这女土匪，有意思。”
朱标问：“父皇，您觉得她会加入吗？”
朱元璋：“现在不会，以后会。”
“李大本事那句话，戳她心了。”
“番号没有，但仗得打。
“这话，是个爷们说的。”
【名场面：赛貂蝉的过去】
后来，李大本事才知道赛貂蝉的身世。
她爹是前清的武举人，庚子年间打八国联军，死在北京城下。
她娘带着她逃到乡下，后来也死了。
她一个人，硬是拉起一帮人，在这一带站住了脚。
她不投八路，也不投国军，就自己干。
李大本事问她为什么。
她说：“我爹死的时候，朝廷没管。我娘死的时候，谁也没管。我为什么要给别人卖命？”
李大本事说：“那你现在打鬼子，是给谁卖命？”
赛貂蝉愣了一下。
李大本事说：“你是给你爹卖命。”
“你爹打洋人，你打鬼子。”
“你们干的，是一回事。”
赛貂蝉沉默了。
雍正叹了口气。
“这女人，不简单。”
李卫：“皇上，她一个女人，拉起一帮人，确实不简单。”
雍正摇头。
“朕说的不是这个。”
“她心里有道。”
“她打鬼子，不是为了别人，是为了她爹。”
“这种人，认准了事，九头牛都拉不回来。”
【名场面：赛貂蝉入伙】
鬼子大扫荡那天，赛貂蝉的寨子被围了。
李大本事带着人，拼死冲进去，把她救出来。
赛貂蝉问他：“你为什么要救我？”
李大本事说：“因为你是打鬼子的。”
赛貂蝉看着他，眼眶红了。
她手下的兄弟，死的死，散的散。
她什么都没了。
李大本事说：“赛寨主，跟我走吧。
“我那儿虽然破，但有口饭吃。”
“有鬼子打。”
赛貂蝉沉默了很久。
最后，她点点头。
赛貂蝉来的那天，根据地的男人都看傻了。
一个女的，穿着红衣，骑着马，腰里别著两把枪。
李大本事说：“这位是赛寨主，以后就是咱们的人了。”
赛貂蝉扫了一圈那些男人。
“看什么看？没见过女人？”
男人们赶紧低头。
李大本事小声说：“赛寨主，您别介意，他们就是没见过世面。”
赛貂蝉冷哼一声。
但她嘴角，微微翘了翘。
“赛貂蝉太帅了！这才是女中豪杰！”
“她骑马的样子，帅炸了！”
“李大本事救她那段，我哭了。”
“一个女土匪，一个假团长，绝配。”
天幕画面切换。
时间跳到后来。
李大本事的队伍，越打越大。
从三十个人，打到三百个人。
从三把枪，打到人手一条枪。
他们端炮楼，炸军火库，打伏击，打出了名声。
但番号，一直没批下来。
【名场面：最后的战役】
鬼子调集重兵，围剿这一带。
李大本事接到命令：掩护主力转移。
他带着人，在一个叫虎头山的地方，阻击鬼子。
三天三夜。
鬼子一波一波往上冲。
他们一波一波往下打。
子弹打光了，用刺刀。
刺刀断了，用石头。
石头没了，用手，用牙。
孙成海死了。
他带着敢死队冲进敌阵，拉响最后一颗手榴弹。
赛貂蝉死了。
她骑着马，冲进鬼子的炮兵阵地，砍死了三个炮手，被乱枪打死。
陈锋死了。
他在阵地上指挥到最后，一发炮弹落在他身边。
嬴政站起来。
他看着天幕里那些倒下的身影，看着那些血肉模糊的脸。
“李斯。”
“臣在。”
“这些人叫什么？”
李斯翻开本子：“孙成海，赛貂蝉，陈锋”
嬴政点头。
“朕记住了。”
朱元璋站起来。
他对着天幕，深深鞠了一躬。
朱标吓了一跳：“父皇！”
朱元璋直起身，说：“咱这辈子，跪天跪地跪祖宗，没跪过别人。”
“今天，咱跪他们。”
【名场面：李大本事的最后】
主力转移完了。
任务完成了。
阵地上，只剩下李大本事一个人。
他浑身是血，靠在石头上。
鬼子围上来，喊著让他投降。
李大本事笑了笑。
他从怀里掏出那本《三国演义》，翻开一页。
“关云长过五关斩六将”
他念著，笑着。
然后他站起来，手里攥著最后一颗手榴弹。
“弟兄们！我来了！”
他冲向敌群。
手榴弹炸了。
雍正闭上眼睛。
过了很久，他睁开眼。
“李卫。”
“奴才在。”
“记下来。”
李卫拿出纸笔。
雍正说：“李大本事，孙成海，赛貂蝉，陈锋”
他一个一个念著那些名字。
念了很久。
【名场面：番号】
战后，上级派人来核实。
问当地老百姓：那个团，叫什么？
老百姓说：不知道，就叫李大本事的队伍。
问：他们有番号吗？
老百姓摇头。
最后，上级说：他们虽然没有正式番号，但他们的功绩，不能忘。
追授：冀中军区第九分区独立团。
但人，已经没了。
“番号批下来的时候，他们已经不在了。”
“这是最扎心的。”
“他们有番号了，但他们看不到了。”
“李大本事，孙成海，赛貂蝉我记住了。”
岩田宇伯合上笔记本。
他站起身，对着天幕，深深鞠了一躬。
旁边的同事问：“岩田君，你这是”
岩田说：“向那些没有番号的人，致敬。”
“他们打了仗，死了。”
“但没人记得他们的名字。”
“这部剧，让他们被记住了。”
【某处虚空】
那个看不清脸的人又出现了。
他看着诸天万界的反应，沉默了很久。
“《永不磨灭的番号》讲完了。”
“李大本事，孙成海，赛貂蝉。”
一个靠嘴打仗的团长。
一个沉默的国军连长。
一个倔强的女土匪。
“他们死了。”
“但他们的名字，留下来了。”