公元627年，长安，太极宫。
李世民正在批奏章，长孙皇后在旁边研磨。
天幕亮起的时候，李世民手里的朱笔直接戳穿了奏章。
长孙皇后惊呼：陛下！
李世民站起来，走到殿外，仰头看着天幕。
那座城，那片灯火，那些高到云里的楼——他整个人都不动了，像被雷劈了一样站定。
长孙皇后跟出来：陛下，您怎么了？
李世民指著天幕：观音婢，你看那座城。朕的长安，大不大？
长孙皇后：大。天下最大。
李世民：比这座城呢？
长孙皇后沉默了。
李世民笑了，笑得苦涩：朕的太极宫，朕的大明宫，朕的大雁塔，朕觉得那就是天下的中心。可现在一看，朕的长安，连这座城的一条街都比不上。
他蹲下去，坐在地上。
长孙皇后吓了一跳：陛下！地上凉！
李世民：让朕凉一凉。朕需要凉一凉。
他抬起头，看着长孙皇后。
观音婢，朕是天子。朕以为朕的天下，就是最好的天下。可后世的人，住在云里。朕的天子，当得有什么意思？
长孙皇后蹲下来，握住他的手：陛下，您的天下，是后世的根。没有您，就没有那座城。
李世民愣了一下。
然后他站起来，走回御书房，拿起朱笔，继续批奏章。
手在抖，但笔没停。
长孙皇后：陛下？
李世民：朕要把大唐治理好。朕要让后世的人，站得更稳，盖更高的楼。
他顿了顿，轻声说：朕看不到那座城，但朕要让朕的子孙，配得上那座城。
公元960年，汴京，皇宫。
赵匡胤刚登基不久，正在和大臣们议事。
天幕亮起来的时候，他手里的酒杯直接飞了出去，砸在柱子上。
赵普吓了一跳：陛下！
赵匡胤冲到窗边，看着天幕上那座璀璨的城市，整个人像被点了穴一样定住。
他喃喃自语：这是什么城？朕的汴京，有没有这么大？朕打下来的江山，有没有这么大的城？
赵普跟过来，也看呆了。
赵匡胤突然回头：赵普，朕是不是打错了？朕打下来的那些城，是不是太小了？
赵普：陛下，那是后世的城。咱们看不到。
赵匡胤愣住。
然后他笑了，笑得比哭还难看：朕看不到。朕连三十岁都活不到，朕看不到。
他转过身，看着他的大臣们。
朕打了一辈子仗，从陈桥兵变打到现在，朕以为朕赢了。可现在一看，朕连那座城的影子都没见过。朕赢什么了？
没人敢说话。
赵匡胤走回龙椅，坐下，沉默了很久。
然后他开口：继续议事。朕要治国。朕要让后世的人，有饭吃，有房住，有楼盖。
他顿了顿。
朕看不到那座城，但朕要让朕的子孙，住进比那座城更好的地方。
公元1279年，崖山。
陆秀夫背着八岁的小皇帝，站在船头。
天幕亮起来的时候，他以为是大宋最后的希望。
然后他看到了上海滩的俯瞰画面。
他整个人都在发抖——不是因为冷，是因为那座城，比汴京还大，比临安还繁华。
陆秀夫：陛下，您看，那是后世的大宋。
小皇帝：后世？大宋还在？
陆秀夫沉默了一会儿：大宋不在了，但大宋的土地还在。那里的人，住着比朕的宫殿还高的楼，走着比朕的御道还宽的路。
小皇帝笑了：那就好。那就好。
陆秀夫看着那座璀璨的城市，眼泪流下来。
他轻声说：陛下，臣对不起您。臣没能保住大宋。但臣相信，后世的人，保住了这片土地。
他抱紧小皇帝，跳进海里。
他死之前，最后看了一眼天幕。
那座城，真好看。
公元1368年，应天府。
朱元璋刚登基，站在奉天殿前，看着他的新皇宫。
天幕亮起来的时候，他愣住了。
他看到了上海滩的俯瞰画面。
那座城，那些楼，那些灯火——他整个人像被雷劈了一样站着不动。
马皇后走过来：皇上，您怎么了？
朱元璋指著天幕：妹子，你看那座城。朕的应天府，有没有那么大？朕打下来的江山，有没有那么大的城？
马皇后抬头看了一眼，也愣住了。
朱元璋突然蹲下去，坐在地上。
马皇后吓了一跳：皇上！地上凉！
朱元璋：让朕坐一会儿。朕需要坐一会儿。
他抱着膝盖，看着天幕。
朕从要饭的，到当和尚，到起义，到当皇帝。朕以为朕赢了。朕把蒙古人赶走了，朕把天下抢回来了。可现在一看，朕抢回来的这块地，连后世的一座城都比不上。
他抬起头，眼眶红了。
妹子，朕这辈子，是不是白忙活了？
马皇后蹲下来，抱住他：皇上，您没白忙活。没有您，就没有后世。没有您，那些人盖不了那么高的楼。
朱元璋愣了一下。
然后他站起来，拍了拍土，走回奉天殿。
他站在龙椅前，沉默了很久。
然后他坐下来，拿起笔，写下一行字——
“朕要让天下人吃饱饭。”
他顿了顿，又在后面加了一句——
“朕要让后世的人，能盖比山还高的楼。”
公元1405年，南京，龙江船厂。
郑和站在宝船前，仰头看着他的巨舰，觉得自己造了天下最大的船。
天幕亮起来的时候，他看到了上海外滩的码头。
那些船，比他造的宝船还大十倍。那些吊车，像巨人的手臂。那些集装箱，像积木一样堆成山。
他整个人都傻了。
他跪下去，跪在天幕前。
旁边的人吓坏了：郑大人！郑大人您怎么了！
郑和：我造的船，是不是太小了？
没人敢回答。
郑和跪在地上，看着那些巨轮，眼泪流下来。
我七下西洋，走了那么远，以为看见了全世界。可我连这样的船都没见过。我算什么航海家？
他站起来，走回宝船前，摸著船身。
他轻声说：我太小了。我的船也太小了。但我还是要走。我要替后人去看看，这个世界到底有多大。
公元1662年，台湾。
郑成功站在海边，看着对岸的大陆。
天幕亮起来的时候，他以为是大明的龙脉显灵。
然后他看到了上海滩的俯瞰画面。
那些楼，那些桥，那些灯火——他整个人都僵住了。
他指著天幕，手在抖：那是什么城？那是上海？那是朕的上海？
旁边的人：王爷，那是后世的上海。
郑成功愣住。
后世？朕的上海，后来变成这样了？
他笑了，笑得泪流满面。
朕收复台湾，是为了反清复明。朕以为朕的使命就是打仗。可现在朕知道了，朕的使命，是让这片土地活下去。让后世的人，能在上面盖比山还高的楼。
他对着天幕，深深鞠了一躬。
朕看不到那座城了。但朕知道，它在那里。那就够了。