诸天万界。
《相遇》的余韵还未散去，两弹一星元勋们以身许国的赤诚，依旧在每一个人的心头激荡。
咸阳宫的嬴政，依旧带着满朝文武，对着诸天国士无双榜躬身垂首，为那群隐姓埋名、以命铸剑的英雄肃然起敬；大明乾清宫的朱元璋，红着眼眶下令，要将两弹一星的事迹刻入太庙，让朱家子孙世世代代铭记，何为以身许国，何为国士无双；紫宸殿的武则天，早已命人将“国士无双”四个大字，铸成金匾，立于朝堂之上，昭告天下华夏儿女的风骨与担当。
现代位面的科研院所里，白发苍苍的院士们，还在对着天幕，对着那些和他们一样，把一辈子献给祖国的前辈们，敬著久久未放下的军礼。
而日本位面的裕仁天皇一众战犯，依旧缩在角落，被诸天万界无尽的鄙夷淹没，连头都不敢抬一下。他们终于明白，这个他们曾经肆意欺凌的民族，永远不会被打倒，只会在废墟之上，一次次涅盘重生。
就在所有人都以为，天幕会就此沉寂，给众人留下平复心绪的时间时。
嗡——！
一声震彻神魂的轰鸣，骤然响彻诸天每一个角落！
无边无际的金色天幕，再次拔地而起，覆盖了整片苍穹！
这一次，天幕之上没有了戈壁的黄沙，没有了实验室的精密仪器，只有一片庄严肃穆的红墙黄瓦，和一面迎风招展的、鲜艳的五星红旗。
一股磅礴、炽热、带着无尽新生与希望的气息，透过天幕席卷开来，让诸天万界每一个人的灵魂，都不由自主地为之震颤，为之热血沸腾！
诸天万界，瞬间一静！
所有人猛地抬头，死死盯着天空，心脏不受控制地狂跳起来！
经过前十几轮的盘点，他们早已刻入骨髓的认知——天幕每一次亮起，带来的都是华夏民族刻在骨血里的信仰，都是震彻万古的荣光与脊梁！
这一次，又会是怎样的史诗？
咸阳宫。
嬴政缓缓直起身，龙袍无风自动，眼神锐利如鹰，死死锁定天幕。
“天幕又启？上期预告，是开国大典！是那个崭新的中国，在废墟之上涅盘重生的时刻！”
他一生扫六合、定乾坤，创建了中国历史上第一个大一统王朝，深知一个王朝的创建，一个国家的新生，背后藏着多少血与泪，多少人的牺牲与奉献。
他无比期待，天幕会带来怎样的故事，见证一个崭新的中国，如何在百年战乱之后，重新屹立在世界的东方。
大唐贞观殿。
李世民深吸一口气，看向身侧的房玄龄、魏征一众文臣武将，声音带着一丝难掩的郑重与期待：“开国大典，定鼎天下的时刻。
“我倒要看看，这个新生的共和国，是如何在满目疮痍的废墟之上，开启一个全新的时代。”
房玄龄躬身拱手，声音里满是炽热：“陛下，能让一个饱受百年欺凌的民族重新站起来，这背后，定然有无数可歌可泣的英雄，无数令人动容的故事。”
大明帅府。
岳飞一身铠甲，虎目灼灼地盯着天空，双拳紧紧攥起。
他戎马一生，最大的愿望就是收复河山，护家国安宁，护百姓太平。
而开国大典，正是一个国家新生的起点，是无数先烈用生命换来的太平盛世的开端。
光是想到那一幕，他就忍不住心头热血翻涌。
而日本位面。
裕仁天皇一众战犯，听到天幕的轰鸣，浑身猛地一颤，再次陷入了极致的恐慌。
“开国大典新中国成立”
“就是这个新中国，把我们大日本皇军彻底赶出了中国，就是他们，让我们彻底输掉了战争！”
“他们到底要展示什么？！”
他们慌了。
彻底慌了。
从抗日战场的铁血将士，到戈壁滩上铸剑的国士，每一次盘点，都在向诸天万界展示著华夏民族的不屈与坚韧，都在把他们的罪行，一次次钉在耻辱柱上。
他们生怕，这一次的盘点，会让他们更加明白，自己到底败给了一个怎样伟大的民族，怎样伟大的国家。
而就在诸天万界所有人，或期待、或敬畏、或恐慌之时。
天幕之上，缓缓亮起一行烫金大字，带着无尽的庄重与荣光，穿透神魂，烙印在每一个人的脑海里：
【华夏影视史诗盘点——《我和我的祖国》之《前夜》】
【本期主题：以凡人之躯，行英雄之事；以毫厘之功，铸开国荣光！】
一行字落下。
诸天万界，瞬间安静了一瞬。
无数人满脸错愕，面面相觑。
《前夜》？
开国大典的前夜？
以凡人之躯，行英雄之事？
他们能看懂这几个字的意思，却完全无法想象，开国大典这样定鼎天下的大事件，背后会和一个普通人，有怎样的关联。
开国大典，难道不该是万众瞩目，将帅云集，领袖定鼎乾坤吗？
怎么会和一个凡人，扯上关系？
咸阳宫。
嬴政眉头微皱，手指敲击著御座扶手，声音低沉：“以凡人之躯，行英雄之事？莫非，是护卫开国大典的将士？可就算是护卫，也当不起铸开国荣光这几个字。
李斯躬身站在一旁，满脸茫然：“陛下，臣也百思不得其解。开国大典定鼎天下，核心自然是开国领袖，一个普通人，又能做些什么呢？”
大唐贞观殿。
李世民也是一脸疑惑，看向长孙无忌：“辅机，你可想到了，一个普通人，能在开国大典前夜，做出怎样惊天动地的事，能当得起铸开国荣光？”
长孙无忌摇了摇头，眉头紧锁：“回陛下，臣从未想过。不过天幕既然如此说，这个普通人，定然做了关乎开国大典成败的大事。”
大明乾清宫。
朱元璋哼了一声，脸上带着一丝不解。
“咱老朱打了一辈子仗，登基大典办过，开国的规矩咱门儿清。”
“登基大典，最重的是礼制，是威仪，是天下归心。一个普通人，能左右什么？还能关乎开国大典的成败不成？”
他一辈子从底层摸爬滚打起来，当了皇帝之后，也深知登基大典的重要性，可他实在想不通，一个普通人，能在这样的大事件里，起到什么关键作用。
就连帅府中的白起、韩信、岳飞一众名将，也是满脸疑惑。
他们都是定国安邦的将帅，深知开国大典的分量，实在想不通，一个没有兵权、没有官位的普通人，能为开国大典，铸就怎样的荣光。
而日本位面。
裕仁天皇一众战犯，听到“凡人之躯”四个字，像是抓住了救命稻草一般，瞬间来了精神！
“哈哈哈！不过是一个普通人！”
“我还以为是什么惊天动地的大英雄，原来就是一个平头百姓！”
“就凭一个普通人，也配称之为铸开国荣光？简直是天大的笑话！”
冈村宁次抬起头，脸上满是不屑的狞笑，之前的恐慌瞬间消散了不少。
“开国大典何等重要，竟然要靠一个普通人撑场面？看来这个新中国，也不过如此！连个能拿得出手的人物都没有了？”
东条英机也是跟着狂笑起来，语气里满是鄙夷：“一个普通人，就算再折腾，又能做出什么事？简直是贻笑大方！”
可他们的笑声，还没落下。
天幕之上，画面骤然亮起！
没有任何铺垫。
入目所及，是1949年的北平城。
街上到处都是飘扬的红旗，到处都是脸上带着笑容、眼里闪著光的百姓。
墙上刷著鲜红的大字：“中华人民共和国万岁！”
画外音，也就是你的声音，带着无尽的庄重与动容，缓缓响起：
“家人们，今天我们要盘的这部史诗，没有千军万马的厮杀，没有惊天动地的伟业，没有隐姓埋名的国之重器研发。”
“这里只有一个普通的工程师，和一群普通的老百姓。”
“故事发生在1949年9月30日，开国大典的前一夜。”
“距离毛主席在天安门广场，按下电动升旗按钮，升起新中国第一面五星红旗，还有不到20个小时。”
“而我们故事的主角，林治远，就是负责开国大典电动升旗装置的总工程师。”
“他的任务，只有一个——保证明天开国大典上，毛主席按下按钮的那一刻，五星红旗能顺利升起，在国歌结束的瞬间，精准地停在旗杆顶端，分毫不差！”
“他要做到，万无一失。”
一句话落下。
诸天万界，瞬间安静了。
所有人都愣住了。
原来，这个普通人，负责的是开国大典上，五星红旗的升起！
是毛主席亲手按下按钮，升起新中国第一面国旗！
这件事，看似只是一个小小的升旗，可却是开国大典上，最核心、最万众瞩目的环节！
这面国旗，升起的不仅是一块红布，更是一个饱受百年欺凌的民族，重新站起来的尊严与希望！
咸阳宫。
嬴政猛地坐直了身体，眼神里的不屑，瞬间消失不见。
取而代之的，是极致的郑重，和一丝了然。
“原来如此！”
“开国大典，国旗升起，乃是定鼎天下的象征，是国之威仪，是民之信仰！”
“这件事，看似微小，实则重如泰山！万无一失四个字，说起来容易，做起来，何其难也！”
他是开国皇帝，太懂这种仪式的重要性了。
登基大典上，任何一个微小的失误，都可能被视为不祥之兆，动摇国本。
更何况，是新中国的第一面国旗，是万众瞩目、全世界都在看着的开国大典！
万无一失，这四个字的分量，重逾千斤！
大唐贞观殿。
李世民猛地一拍大腿，忍不住赞叹出声！
“好！”
“看似是一件小事，实则关乎整个国家的脸面，关乎整个民族的荣光！”
“这个叫林治远的年轻人，肩上扛的，可不是一个小小的升旗装置，是整个新中国的门面啊！”
大明乾清宫。
朱元璋脸上的不屑，瞬间僵住了。
他张了张嘴，半天说不出一句话。
良久之后，他才闷哼了一声，语气里却没了之前的鄙夷，反而多了一丝发自内心的认可。
“原来是这么回事。”
“咱老朱懂了。开国大典，第一面国旗升起，容不得半点差错。这小子，肩上的担子，可不比前线打仗的将军轻啊！”
而日本位面。
裕仁天皇一众战犯，脸上的狞笑，瞬间僵住了。
像是被人狠狠扇了一巴掌，脸上火辣辣的疼！
他们刚刚还在嘲讽，不过是一个普通人，掀不起什么风浪。
可转眼之间，他们就知道，这个普通人，负责的是新中国开国大典的国旗升起！
是这个国家新生的象征！
这份责任，这份担当，狠狠打了他们的脸！
冈村宁次的脸色，瞬间阴沉得能滴出水来，死死盯着天幕，咬牙切齿，却再也说不出一句嘲讽的话。
而天幕之上。
画面还在继续。
镜头拉近，一个戴着眼镜，文质彬彬的年轻人，正带着几个工人，在天安门广场的旗杆下，反复调试着升旗装置。
他就是林治远。
此刻，他的脸上满是凝重，眼里布满了血丝，显然已经很久没有合眼了。
画外音再次响起：
“开国大典，是新中国向全世界的第一次亮相。”
“而电动升旗，是史无前例的第一次。”
“没有先例，没有经验，没有现成的设备，所有的一切，都要靠林治远和他的团队，一点点摸索，一点点测试。”
“而留给他们的时间，只有不到20个小时了。”
画面里，林治远对着自己的助手，反复强调著：
“我们这个升旗装置，必须做到万无一失！”
“明天，是毛主席亲自按按钮！全世界都在看着！”
“国歌时长46秒，必须做到，国歌结束的瞬间，国旗正好到顶，分毫不差！”
“不能快一秒，也不能慢一秒！更不能中途出任何故障！”
他的声音里，带着一丝不易察觉的紧张，更多的，却是不容置疑的坚定。
诸天万界所有人，看到这一幕，心都瞬间提了起来。
46秒，分毫不差。
还要万无一失，不能出任何故障。
在那个一穷二白的年代，没有先进的技术，没有现成的设备，这到底有多难？
而本章的最后一行字，如同钩子一般，狠狠勾住了所有人的心：
【没人知道，为了这万无一失的46秒，林治远和无数普通人，将在这一夜里，经历怎样的惊心动魄，怎样的绝境与考验。】