李骁跨进卫国公府大门的时候，天色已经暗了下来。
门檐下的灯笼刚点起来，昏黄的光洒在青石台阶上，把他的影子拉得又长又瘦。
刘铁候在门内，见他进来，连忙迎上前。
“三公子，老爷在书房等您。”
李骁的脚步顿了一下。
从太极宫出来到现在，他胸口一直憋著一股气，不闷，但紧。
像一张拉满的弓，箭已经射出去了，弓弦还在嗡嗡震响。
他没有说话，只是点了点头，转身朝书房的方向走去。
刘铁站在原地，看着三公子的背影消失在回廊深处，忽然觉得那道背影和老爷越来越像了。
不是形似，是神似。
走路的姿态，沉默的分量，还有那种天塌下来也不着急的稳当劲儿。
书房的灯亮着。
窗纸上映着一个人影，端坐案前，纹丝不动。
李骁在门外站了一息，整了整衣冠，抬手推门。
李靖坐在书案后面，面前摊著一卷兵书，但目光不在书上。
烛火映着他的脸，那张清瘦面容上的皱纹在光影里显得比平时更深了几分。
他没有看李骁，目光落在书案角上那盏铜灯里跳动的火苗上。
“坐。”
一个字，听不出喜怒。
李骁在对面的椅子上坐下。
父子二人隔着一张书案，书案上摊开的兵书正好翻到《虚实篇》——善战者，致人而不致于人。
烛火跳了跳，把那行字映得忽明忽暗。沉默在书房里蔓延开来，和檀香味混在一起，沉甸甸地压在两个人中间。
窗外的梆子声远远传来，已经是酉时了。
李靖终于开口了。
“你为什么要在朝堂上问那个问题？”
他没有看李骁，目光还落在那盏铜灯上。
声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股压了许久的重量。
李骁没有急着回答。
他低着头，看着自己放在膝盖上的手。
那双手修长白皙，看着像是读书人的手。
但就是这双手，今天在太极殿上掀了一场足以让他掉脑袋的风暴。
“因为储位不定，朝堂不宁。”
他抬起头，看着李靖的侧脸。
“这个问题迟早要有人捅破，我来捅，因为我最没有利益牵扯。”
烛火跳了一下。
李靖的眉头微微动了动。
他当然听得懂这句话的分量。
储位之争，满朝文武谁都不敢碰。
太子党的人不敢碰，魏王党的人不敢碰，中立派的人更不敢碰——碰了就是站队，站队就是赌命。
但李骁不同。
他是刚从陇西接回来的李靖之子，没有任何派系背景，没有跟任何一方有过往来。
他来捅这个问题，捅完之后谁也不能说他是在为谁铺路。
李靖的手指在书案上轻轻敲了一下。
“你比你想的更远。
他的声音里带上了一丝说不清道不明的东西，不是夸奖，更像是确认。
李骁沉默了一瞬。
“但你也比为父当年更不要命。”
李靖终于转过头来，看着李骁。那双藏锋的眼睛里，此刻没有藏锋。
锋芒毕露，像一柄出鞘的利剑，直直刺入李骁的眼底。但剑尖上没有杀意，只有一种复杂的、沉甸甸的东西。
是欣慰，是心疼，是后怕，是一个父亲看着自己的儿子走上自己当年走过的路时，那种说不清道不明的滋味。
“你知不知道，今天在朝堂上，如果陛下真的动了怒，谁都救不了你。”李靖的声音压得很低，低到像是只说给自己听。
“知道。”
“你知道还敢问？”
李骁迎上父亲的目光，嘴角微微扬起。不是得意的笑，也不是逞强的笑，是一种坦然到近乎纯粹的笑。
“父亲，您当年在武德殿上向高祖皇帝献上灭突厥十策的时候，有人敢吗？”
李靖的瞳孔微微收缩了一下。
那是武德九年的事了。
那时他还是秦王麾下的行军总管，突厥南侵，满朝文武主和主战吵成一团。他独自一人，在武德殿上向李渊献了灭突厥十策。
殿上没有人说话，所有人都觉得他疯了。
但李渊没有砍他的头，而是给了他兵符。
他忽然不说话了。
烛火在沉默中跳了又跳，把父子二人的影子投在满墙的兵书上，忽明忽暗，像是两座对峙的山，又像是一座山和它投下的影子。
李靖看着李骁，看着那张年轻的脸，看着那双和自己年轻时一模一样的眼睛。
他忽然觉得自己不是在跟儿子说话，是在跟四十年前的自己说话。
书房的门被敲响了。
“老爷。”刘铁的声音从门外传来，带着一丝难以掩饰的紧张，“宫里来人了，送来了陛下的手诏。”
李靖和李骁同时站了起来。
书房的门打开，刘铁双手捧著一卷黄绫封好的奏疏，躬身呈到李靖面前。
李靖接过手诏，拆开黄绫，展开。
烛火映着李世民那笔锋凌厉的字。
李靖的目光从第一行扫到最后一行，脸上的表情从凝重变成了复杂，从复杂变成了一种李骁从未在父亲脸上见过的神情。
不是喜，不是忧，是一种“果然如此”的了然，和一种“还是到了这一步”的沉重。
他放下手诏，看着李骁。
“陛下封你为左武卫校尉，实授。”
李骁愣了一下。
左武卫校尉，正七品。
品级不高，但“实授”两个字，分量重得惊人。
大唐的武官职位多如牛毛，大部分都是虚衔，领俸禄不领兵。
但“实授”意味着真的给你兵，给你印，给你驻扎的营地和听你号令的士卒。
一个第一次上朝的年轻人，从白身直接实授正七品校尉——这份恩遇，满朝上下找不出第二个。
“还有。”李靖的声音顿了一下，目光从手诏上移开，落在李骁脸上。
“陛下让你明日去左武卫大营报到。”
李骁看着父亲的眼睛，那双藏锋了半辈子的眼睛里，此刻翻涌著太多东西。
欣慰，骄傲，担忧，还有一种深深的、说不出口的复杂。
“父亲。”李骁的声音很轻，“您是不是不高兴？”
李靖摇了摇头。
他走到窗前，推开窗户。
夜风涌进来，吹得烛火剧烈摇晃，满墙的兵书影子也跟着晃动起来，像是一整面墙都在翻页。
“你比为父当年走得快。”他的声音从窗边传过来，被夜风吹散了几分。
“也走得险。”
他转过身，看着李骁。
烛火在他身后摇晃，把他的面容笼在一片明暗交错的光影里。
“但你已经走上这条路了。为父拦不住你，也不会拦你。”
李靖走到李骁面前，枯瘦有力的手落在他的肩膀上，轻轻拍了拍。
“走下去。别回头。”
六个字，沉得像一座山。
李骁感受着肩膀上那只手的重量——那只手握了一辈子刀，枯瘦，有力，微微发颤。
他忽然发现，父亲老了。
不是年纪上的老，是那种把儿子送上路之后，站在原地目送的老。
他退后一步，朝李靖行了一礼。
不是臣子对陛下的礼，是儿子对父亲的礼。
双手交叠，躬身到底，额头触到指尖。
“儿子记住了。”
声音很轻，但书房里的烛火齐齐跳了一下，像是连火苗都听见了。