贞观十三年五月十三日，长安城万人空巷。
朱雀大街从皇城朱雀门一直延伸到明德门，全长十里，两侧天不亮就挤满了人。
京兆府的差役全部出动沿街维持秩序，嗓子喊哑了也拦不住不断涌来的百姓。
临街的坊墙上趴满了半大孩子，沿街铺面的二楼窗户全被推开，挤著密密麻麻的人头。
卖胡饼的小贩把摊子支到了街边的水沟盖上，卖酸梅汤的担子被挤翻了三回，连东西两市的商户都关了铺子跑来看——今天不卖货，今天的货什么都比不上眼前这场热闹。
明德门外，礼部三天前就开始搭建迎接的坛台。
坛台高九尺，铺赤色锦毯，四周列十二面青龙白虎朱雀玄武旗，每面旗下一名执戟卫兵肃立不动。
坛台两侧分列文武百官，文官在东，武将站西，按品阶排列，从坛台脚下一直排到护城河边。
李世民的车驾在辰时三刻到了明德门。天子今日未乘銮驾，而是骑马来的，穿的是绛纱袍，戴通天冠，腰间佩著那把他用了二十年的环首刀。
这个装束不是朝会的装束，是当年在虎牢关打仗时的装束。
房玄龄站在文官首位。
魏征站在文官第三排，依旧是那副不苟言笑的表情，但熟悉他的人能看出来，他的嘴角比平时多了一丝极细微的弧度。
长孙无忌站在他对面，脸上挂著得体的微笑，但笑意没有到达眼底。
程咬金在武将队列里伸长了脖子朝官道尽头张望，被身边的秦琼拽了两次袖子都没消停下来。
太子李承干、魏王李泰、吴王李恪、齐王李祐等一众皇子全部在列，按长幼顺序站在坛台东侧。
李承干脸上带着少年人特有的期待，不时踮脚望一眼官道方向。
李泰站得端端正正，手里还捏著一卷书，只是眼神也不住地往官道上飘。
日上三竿，远处扬起烟尘。
先是一条细细的灰线，然后灰线变成灰柱，然后灰柱连成一片，遮住了半边天际。
那是大队骑兵行进时马蹄踏起的尘土，在无风的初夏天气里久久不散。
城门口的百姓先骚动起来。
有人喊了一声“来了”，然后千万颗脑袋同时朝北面转过去。
程咬金直接从队列里跨出去半步，被秦琼一把拽回来，他回头瞪了秦琼一眼，秦琼没松手。
烟尘中，第一面旗帜破尘而出。
那是一面赤红色的战旗，旗上绣著一个斗大的“唐”字，旗杆高丈二，旗面在疾风中猎猎展开。
紧接着是第二面、第三面、第十面——各色军旗依次显现，赤的、黑的、青的，每一面旗帜都沾染著征尘和烟渍，有些被火烧过边缘焦黑，有些被刀劈过中间豁了一道口子，但没有一面倒下。
先锋三百骑兵到了。
清一色的陇右健马，马身上还带着北地戈壁的风尘，马蹄铁在官道的青石板上踩出密集清脆的响声。
马上骑兵盔明甲亮，腰佩横刀，手持长槊，目视正前方，三百人的动作整齐划一。
有人脸上缠着伤布，有人铠甲上的刀痕还没补，但他们坐在马上的身姿比任何一支仪仗队都更让人移不开眼睛——这是真正从血里火里杀出来的兵，不是演武场上操练的花架子。
先锋之后，是俘虏队伍。
一万两千名突厥俘虏被绳索拴成五十一串，沿官道排成一条望不到头的长龙。
他们身上的皮甲已经被缴了，只穿着单衣，从北地走了十几天路，人困马乏，嘴唇干裂，垂头丧气。
曾经在代州城外烧杀劫掠的草原铁骑，此刻走在朱雀大街上，头都不敢抬。
围观的百姓先是沉默，然后有人猛地朝俘虏队伍啐了一口，接着便是一阵山呼海啸般的骂声。
差役们死死顶住人墙，不让百姓冲过去。
俘虏之后是缴获的战利品。
颉利的金色狼头大纛被横放在一辆平板车上，旗面上满是血污和践踏后的泥印。
大纛旁边放著颉利的金刀——刀鞘上镶嵌的宝石在日头下闪著刺眼的光，颉利的金印用一块红布托著，印钮上的狼头雕刻精细传神，印面上刻的是突厥文字。
然后是堆积如山的兵器甲胄，弯刀、长矛、弓矢、铁甲、皮盾，一车接一车，辚辚的车轮声碾过朱雀大街，碾得石板路面微微震动。
每一车缴获经过，两侧百姓的欢呼声就拔高一层。
最后，是一辆囚车。
囚车由四匹马拉着，车身用粗木新钉而成，比寻常囚车高出一截。
车板上跪坐着一个身穿突厥王袍的中年男子，头发散乱地披在肩上，脸上沾著干涸的泥点，手腕和脚踝都锁著铁镣。
王袍是靛蓝色的，用金线绣著狼纹，穿的还是战败那天的袍子，十几天没换，领口袖口都磨得发了毛。
他低着头，目光落在车板上一动不动，就像一尊泥塑。
但所有人都认出了他是谁。
十二年前，渭水边。
十万突厥铁骑隔河列阵，长安城头上连守城的滚木都不够用。
那时候李世民刚登基，天下还没坐稳，颉利趁火打劫，逼得新天子在渭水便桥上签了白马之盟。
说是盟约，其实就是城下之盟——大唐给突厥纳贡，换突厥退兵。
那一天站在渭水北岸耀武扬威的草原霸主，和今天跪在囚车里的阶下囚，是同一个人。
长安百姓沸腾了。
欢呼声从明德门炸开，沿着朱雀大街一路向南滚去，十里长街上十万人同声呐喊，声浪冲天几乎要把城墙掀翻。
有人激动得满脸通红，有人喊破了嗓子还在喊，有人挤在人堆里又哭又笑，有人跪下来朝皇城方向磕头。
刚才啐骂俘虏的怒气在这一刻全部化为了狂喜，十二年的耻辱，今天终于洗干净了。
李世民站在坛台上，看着那辆囚车缓缓驶近。
他的手背在身后，没有人看到他的手指在微微发颤。
十二年前渭水边的事，他从来没有忘过。
每一个细节都刻在他骨头里——渭水河的波浪、突厥骑兵的旗帜、颉利骑在马上居高临下的笑容。
十二年后，颉利跪在囚车里从他面前经过。
群臣的目光齐刷刷看向天子的脸色，想从那上面找到掩饰不住的快意或者志得意满，但李世民的面色稳得像一块铁板，只是眼睛里有一种极深的、沉淀了十几年的东西在翻涌。
然后，所有的目光都开始在队伍中寻找另一个人。
长安百姓踮起脚尖朝队伍后方张望，两侧楼上的富商和女眷扶著栏杆探出身子，坊墙上的孩子们伸长了脖子，程咬金干脆忘了队列直接站到了道牙子上——每个人都在找那个二十出头的年轻人。
大军从明德门前鱼贯而过。
先锋、俘虏、战利品、囚车，一一在坛台前停驻片刻供天子检阅。
终于，队伍末尾，一面写着“李”字的将旗下，一匹大宛黑马踏着稳健的步伐从烟尘中走了出来。
马上坐着一个身穿明光铠的年轻人，铠甲上还留着刀劈斧斫的痕迹，精钢马槊横在鞍前，面色平静。
他身后是三千精骑，马速压得很低，队列整肃，刀甲齐整，三千人的马蹄声踏在朱雀大街上，比刚才任何一支队伍都更沉更稳。
欢呼声在那一刻达到了顶点。