3月11日，晚上，G2主队
林烨跟着工作人员走进装备室。
房间不大，三面墙都是柜子，里面整整齐齐地叠放着队服、外套、卫衣、帽子——所有印着G2标志的东西。
墙上挂着一排队服，从2016年的老款到今年的新款，像是G2这支队伍的时间轴。
林烨的目光在最角落那件停留了一下。
那是2017年NiKo刚加入G2时穿的队服，黑红配色，胸口还没有武士头标志。
“这边是今年的新款。”工作人员从柜子里取出一套叠好的队服，递给他，“训练服、比赛服、外套，各两套。你先试试，不合身可以换。”
林烨接过队服，展开。黑色的长袖训练服，材质比青训队那件厚实很多，摸上去有一种细腻的磨砂质感。
胸口是G2的标志——那个武士头。黑红的配色，锋利的线条，武士的侧脸轮廓在灯光下泛着冷光。
这是G2的标志，也是G2的精神。张扬、锋利、从不低头。
他翻到背面。背后印着他的ID——LY。
两个字母，白色的，在黑色的布料上格外显眼。
字母下面没有号码，G2的队服从来不印号码，只有ID。
这是俱乐部的传统，也是每个选手的标志。林烨用手指摸了一下刺绣的纹路，比青训队那件热转印的厚实很多。
“这是今年的新面料。”工作人员在旁边解释，“比去年的更透气，打比赛的时候不会因为出汗粘在身上。
领口的武士头是刺绣的，洗的时候要注意，不能机洗，会变形。”
林烨点点头。他脱下外套，把训练服套上。尺码刚好，袖子不长不短，领口不松不紧。
他站在镜子前，看着镜子里那个穿着G2主队队服的自己。
三个月前，他在网上看到NiKo穿着这件队服打比赛，胸口的武士头在聚光灯下反着光。三个月后，他自己穿上了。
“合身吗？”工作人员问。
“合身。”林烨说。
“那就好。外套和卫衣要不要也试试？”
林烨接过外套。黑色的冲锋衣，胸口同样印着武士头标志，背后是G2的字母。拉链是金属的，摸起来还挺爽。
他穿上，站在镜子前又看了一眼。镜子里的自己，和三个月前在青训基地第一次穿上青训队服的那个自己，已经完全不一样了。
“就这件。”他说。
他脱下外套和训练服，小心翼翼地叠好。比青训队那件叠得还仔细。工作人员在旁边看着，笑了：“不用这么小心，穿久了就习惯了。”
林烨没说话。他把叠好的队服放进袋子里，拎在手上，走出装备室。走廊里很安静，墙上是G2历年的大合影。
2017年、2018年、2019年......一直到2021年。每一张照片里，都有一群穿着武士头队服的人，站在一起，笑得很开心。
林烨在2021年的那张前停了一下。照片里有NiKo、hunter、JACKZ，还有已经离开的Aleksib。
五个人站成一排，NiKo在最中间，手搭在hunter肩上。那时候NESY还没来。
林烨看了几秒，转身走了。
3月12日，清晨六点，柏林。
林烨醒得很早。不是睡不着，是不想睡。他躺在床上盯着天花板，脑子里一遍遍过着今天要做的事。
七点晨跑，八点到基地，九点开始训练。Swani说今天会安排训练赛，对手是BIG。
他要在训练赛里指挥。
他翻了个身，拿起手机。
六点十分。窗外天还没完全亮，柏林的冬天总是亮得很晚。
他起床，洗漱，从衣柜里拿出那件队服，穿上。
黑色的布料贴在身上，领口的武士头标志在灯光下微微反光。
他站在镜子前看了几秒，深吸一口气。
出门的时候，走廊里很安静。主队的宿舍在基地三楼，比青训队大了一倍。
他经过NiKo的房间，门关着，里面没有声音。
经过NESY的房间，也没有声音。他下楼，推开门，冷空气扑面而来。
他深吸一口气，开始晨跑。
七点，公园长椅。
苏晓已经坐在那里了，手里捧着保温杯，膝上摊着一本书。听到脚步声，她抬起头，目光落在林烨身上的队服上。
“新队服？”她问。
“嗯。”林烨在她旁边坐下。
“好看。”苏晓说，“那个武士头，挺帅的。”
“这是G2的标志。”林烨说，“从2017年就开始用了。”
“你以前那件是什么样子的？”
“青训队的？”林烨想了想，“也是黑色的，但没有武士头。只有G2的字母。”
苏晓把保温杯递给他。林烨接过来，喝了一口。姜茶，热的，味道刚好。
“今天去主队？”她问。
“嗯。”
“紧张吗？”
“有一点。”
苏晓想了想，说：“你在青训队第一次比赛也紧张。在ECL决赛也紧张。但每次都能赢。”
“这次不一样。”林烨说。
“有什么不一样？”苏晓看着他，“对手更强了，但你的队友也更强了。NiKo、NESY、hunter、JACKZ。
他们不是比青训队的队友强很多吗？”
林烨愣了一下。她说得对。
NiKo、NESY、hunter、JACKZ这四个人的个人能力，比青训队强了不止一个档次。
他不需要像在青训队那样，一个人扛着队伍往前走。他只需要把他们串起来。
“你怎么知道这些？”他问。
苏晓笑了：“你打比赛的时候，我看了不少录像。虽然不太懂，但谁打得好还是看得出来的。NiKo的枪法，NESY的狙击，都很厉害。”
“那你觉得我打得怎么样？”
“你？”苏晓想了想，“你打得不像个18岁的。像个老头。”
“老头？”
“嗯。很稳，不慌。”她顿了顿，“不像那些年轻人，打急了就乱冲。”
林烨看着她，忽然笑了。“你这是夸我还是骂我？”
“当然是夸你。”苏晓把保温杯拿回去，“老头才稳得住。”
两个人沉默了一会儿。远处教堂的钟声敲响七点，低沉悠远。
“EPL首秀加油哦。”苏晓说。
“好。”
“那你紧张吗？”
“还是有一点。”
“那就紧张着吧。”苏晓站起来，“紧张说明你在乎。不在乎的人，才不紧张。”
林烨愣了一下。这句话，昨天NiKo也说过。
苏晓把围巾围好，背起包。“走吧，你今天还有事。”
“明天见。”林烨说。
“明天见。”
八点，G2主队训练基地。
林烨推开门的时候，大厅里很安静。
陈列柜里摆着G2历年赢下的奖杯。
IEM科隆、ESL One、各种大大小小的冠军。
队员们站在领奖台上，手里举着奖杯，旁边的队友们笑得很开心。
林烨看了几秒，转身走向训练室。