晚上八点，林烨的房间。
门没关，NESY推门进来的时候手里拎着一袋零食——薯片、巧克力、能量棒、两瓶可乐。
“你这是看录像还是开派对？”林烨看着他手里那袋东西。
“看录像。”NESY把零食倒在桌上，“看录像也可以吃东西。”
两个人在屏幕前坐下。林烨打开NAVI和FaZe的比赛录像，从第一局开始放。
“你看s1le这个走位。”林烨按下暂停，指着屏幕右下角，“他每次在A大架完枪之后，都会从A大退到A小，再从A小转到中路。这条路线他走了几百遍，从来没变过。”
“所以呢？”NESY咬了一口巧克力。
“所以你可以提前架他。他从中路出来的那一瞬间，你开枪。他连开镜的时间都没有。”
NESY嚼着巧克力，盯着屏幕。“那我要提前多久架？”
“五秒。他从中路出来的时间，比他从A大退到A小的时间慢两到五秒。你在他退到A小的时候就把准星架在中路，等他自己撞上来。”
NESY点了点头，在本子上记了一笔。他的字很丑，比林烨的还丑，但每一个字母都写得很用力。
两个人看了一个小时。NAVI的比赛录像，Vitality的比赛录像，Liquid的比赛录像。NESY看到第三局就开始打哈欠，第四局的时候整个人已经瘫在椅子上，眼睛半闭着。
“林哥。”他迷迷糊糊地说。
“嗯。”
“你为什么不困？”
“因为我看习惯了。”
NESY没回答。林烨转过头，发现他已经睡着了，嘴微微张着，手里还攥着半块巧克力。
巧克力在他手指间慢慢融化，褐色的液体顺着指缝往下淌。
林烨把那块巧克力从他手里抽出来，放到桌上，然后用纸巾擦了擦他的手。
NESY嘟囔了一句什么，翻了个身，继续睡。
林烨看着他。这个十六岁的少年，在赛场上能狙掉ZywOo，在训练室里能跟NiKo对枪，在决赛前夜会抱着半块巧克力在椅子上睡着。
他还是个小孩。但两天后，他要在决赛里面对s1le。
林烨把空调调高了两度，然后继续看录像。
手机震了一下。
是周才发的消息，一个视频链接。标题是“LY半决赛高光集锦，已经有五十万播放了”。
林烨没有点开。
他知道自己在那个视频里是什么样的——格洛克的急停爆头，A小的绕后，A区的残局。那些画面他已经不需要看了，它们在他脑子里已经跑了几百遍。
周才又发了一条：“你粉丝群已经五百多人了。有人提议给你做应援手幅，决赛那天举着。”
林烨回复：“哈哈哈，你看着来就行，现在你全权负责。”
“那行，交给我吧。”
林烨看着这条消息，看了很久。
他知道那些人是真心的。他们会在深夜里为他剪视频，会在比赛的时候在弹幕里刷他的名字，会在他赢的时候高兴得像个孩子。
但他也知道，电竞不是靠真心就能赢的。
电竞靠的是子弹、准星、鼠标、键盘。
是训练室里那些看不到尽头的日日夜夜。
是决赛舞台上那最后几秒的倒计时。
他放下手机，继续看录像。
晚上十一点。NESY醒了，嘴角还沾着巧克力干掉的痕迹。
“几点了？”他迷迷糊糊地问。
“十一点。”
“我睡了多久？”
“两个小时。”
NESY坐起来，揉了揉眼睛。他看着屏幕上还在播放的录像——s1le在A大架狙，一枪穿墙打掉了对面的狙击手。
“林哥，你还没看完？”
“看完了。在看第二遍。”
NESY沉默了一会儿。“你每次都这样吗？”
“哪样？”
“赛前不睡觉。”
林烨想了想。“呃，不是。”
“主要是不看完，我不放心，像怕错过了什么重要的事。”
NESY站起来，把那袋零食拎在手里。他走到门口，停下来，转过身。
“林哥。”
“嗯。”
“决赛我们会赢的。”
林烨看着他。门外的走廊很暗，只有应急灯的光照在NESY的侧脸上。
他的表情很认真，不像是说安慰话，像是在陈述一个他已经认定的事实。
“你怎么知道？”
“因为有你在。”NESY说。
“你每次说会赢，就会赢。”
林烨没说话。
NESY也没等他说话，转身走了。脚步声在走廊里回响，越来越远，最后消失在黑暗里。
林烨关掉屏幕，躺到床上。
天花板上的裂缝还在那里，在灯光的照射下像一条干涸的河。他盯着那条裂缝看了很久，然后闭上眼睛。
手机在桌上震了一下。他走过去，拿起来。是苏晓的消息。
“刚才那个采访我看了。你说“我们会尽力”的时候，表情很认真。”
“说得很好，我相信你，你可以的。”
“你可是最棒的。”
林烨回复道，“谢谢你。”
苏晓发了个月亮的表情。“比赛加油。我明天有课，看不了直播，但我心与你同在。”
林烨看着那条消息，嘴角微微弯了一下。
他把手机放在枕头旁边，躺到床上。
天花板是白色的，有一盏吊灯，灯罩的边缘积了一层薄薄的灰。
他盯着那盏灯看了很久。
他想起签名会上那个从国内飞过来的女孩。她飞了十几个小时，就为了看他一场比赛。
他想起那个Vitality的德国大叔。他把林烨的名字签在Vitality的海报上，排在apEX和ZywOo旁边。他想起NiKo说的那句话——“他来了之后，我们开始像一支真正的队伍了。”
以及NESY说的“有你在，我们就会赢。”
林烨闭上眼睛。
明天的这个时候，决赛已经打完了。
不管结果是什么，一切都会尘埃落定。
但这一刻，他一个人躺在酒店房间里，听着窗外的声音，想着那些从世界各地飞过来看他们比赛的人。
他睁开眼，看着天花板上的吊灯。
“对，决赛，我们会赢的。”
PS：今天猎鹰还行，虽然抽象但好歹赢了，但天禄......