崇祯元年，冬，陕西，延安府。
史书里写“岁大旱，大饥，人相食”，八个字。
林凡读过。在实验室等数据刷新的时候，随手翻过。
现在这八个字正从他的胃里往外翻——空的，翻不上来什么，只有酸水。
观音土吃过，树皮啃完了，这具身体的原主人最后往嘴里塞的是土，黄土高原的土，干得象骨灰，堵在嗓子眼里，咽不下，吐不出，张着嘴，活活憋死的。
他替这人活过来了。或者说，替这人继续死。
官道两旁立着剥光了皮的树，白惨惨的骨头色，戳在灰黄的天底下。
路边倒着不少人。有些还活着，眼珠子在转。乌鸦落在他们脸上，啄一下，眼珠子就不转了。
林凡趴在地上，手指抠进冻土里，往外爬。
脑子里翻腾的全是没用的东西——高炉的构造方式，合金的相变图谱，火药的最佳配比……
那是他穿越前的记忆，是属于他这个材料科学与工程硕士的记忆。
每一条记忆都清淅得象刻上去的，每一条都救不了他。
能救他的是一口吃的。随便什么。树皮，草根，锯末。
再吃一次观音土也行。
风里似乎传来了声音，不是风声。
是马蹄声，还有车轮碾过冻土的沉闷响动，中间夹杂着几声粗粝的吆喝。
林凡费力地睁大一点眼睛，模糊的视线里，几个摇摇晃晃的影子沿着官道挪近。
是流民？还是……
他心脏微弱地跳快了一拍，求生的本能压倒了一切虚妄的思绪。
他必须动，必须弄到点吃的，哪怕只是一口。
他用手撑着冰冷的地面，试着站起来。
腿脚早已麻木得不听使唤，刚一用力，眼前就是一黑，整个人向前扑倒，额头重重磕在一块凸起的石头上。
温热的液体顺着眉骨流下来，带来细微的刺痛和腥甜味。
他趴在地上，粗重地喘息，冰冷的土腥气灌满口鼻。
不能停。
他咬着牙，用尽最后一点力气，手脚并用地向前爬。
官道的方向。
离他十几步远，却象隔着一道天堑。
尘土糊满了他的脸，混着血，结成肮脏的硬壳。
身上的破布条在爬行中被碎石枯枝挂住，撕开更大的口子，露出下面瘦得吓人的、青紫的皮肤。
终于，他爬到了官道边缘，瘫软在那里，连抬头的力气都快没了。
马蹄声更近了，就在耳边。
他勉强抬起视线。
几匹马，毛色杂乱，膘情很差，肋骨根根可见。
马背上坐着人，穿着褪色的、打着补丁的驿卒号服，脸上都蒙着一层黄尘，晦暗而疲惫。
他们拉着两辆破旧的驿车，车篷歪斜，轮轴发出不堪重负的吱呀声。
车队缓缓经过他身边，似乎没人注意到路边这堆近乎与尘土同色的“东西”。
就在林凡几乎要绝望地闭上眼睛时，车队中间，一个骑在一匹瘦黑马上的汉子，勒住了缰绳。
那马打了个响鼻，喷出一团白气。
汉子翻身下马，动作倒是利落。
他个子很高，肩膀宽厚，穿着一件比旁人略整齐些的驿卒衣服，脸盘方阔，肤色黝黑，是常年风吹日晒的痕迹。
一双眼睛看过来，不大，却透着股沉静的力道，象这陕北的黄土塬，平时沉默，底下却藏着沟壑。
他走到林凡面前，蹲下身。
一股混合着马汗、尘土的味道扑面而来。
“还有口气？”汉子的声音不高，有些沙哑，说的是带着浓重陕北方言味道的官话。
林凡张了张嘴，喉咙里只发出嗬嗬的声响。
汉子盯着他看了几秒，又扫了一眼他身后那不堪入目的窝棚和地上爬行的痕迹。
眉头几不可察地动了一下。
他没多问，解下挂在腰间的一个灰布口袋，从里面掏出半个黑乎乎的、硬得象石头一样的杂面馍。
掰了一小块，剩下的又小心揣回去。
他把那一小块馍递到林凡嘴边。
“嚼碎了，慢慢咽。”他说，语气没什么起伏，象是在吩咐一件平常事。
林凡几乎是凭借着生物本能，用尽最后一点力气，咬住了那块硬物。
粗砺的麸皮刮着口腔，几乎没有什么味道，只有一点淡淡的、属于粮食的微甜和难以言喻的酸涩。
他费力地用唾液浸润它，用牙齿磨着，一点一点，艰难地吞咽。
每一口下去，那火烧火燎的胃似乎都得到了一丝极其微弱的抚慰。
汉子就蹲在旁边看着，等他终于把那一小块馍吃完，气息似乎平稳了一点点，才又开口：“哪来的？家里没人了？”
林凡脑子还是木的，但求生的欲望驱使着他，模糊地吐出几个字：“逃……荒……都没了……”
这是这具身体残留记忆里最深的恐惧和事实，带着真实的颤音。
汉子沉默了一下，目光在他身上那堆破布条和额头的伤口上停了停。
不远处有同伴在喊：“自成哥！磨蹭甚哩！天要黑了！”
李自成！林凡的牙齿停了一瞬。
在史书的记载中，面前这个穷得只剩一把硬骨头的驿卒，这个从自己嘴里省出十分之一条命的人，日后会打进北京城，逼死崇祯，坐上金銮殿，然后被吴三桂和多尔衮联手赶出来，死在九宫山，或者夹山寺，尸体烂成一摊谁也不知道是谁的泥。
但现在他只是蹲在路边，看一个快死的流民啃馍。
汉子——李自成，应了一声：“就来！”他又看了林凡一眼，似乎权衡了片刻。
风卷起地上的尘土，打着急旋。
“还能动不？”李自成问，“能动，就跟着。驿站缺个打下手的，喂马，清粪，管不了饱，饿不死。”
没有更多选择。
林凡甚至没有力气去思考更多东西，或者这“饿不死”是怎样的程度。
他只是在听到“跟着”两个字时，用尽全力，点了点头。
李自成没再说什么，起身，走回自己那匹黑马旁边，翻身上去。
他对着车队喊了一句：“给这小子腾个地方！”
驿车后面堆着些杂物，勉强扒拉出一点空隙。
有人伸出手，把瘫软如泥的林凡拽了上去。
车厢里弥漫着一股复杂的臭味，霉味、汗味、还有某种牲畜粪便的味道。
林凡蜷缩在杂物堆里，随着车辆的颠簸摇晃，意识在冰冷的现实和混乱的记忆碎片之间沉浮。
车子吱吱呀呀，碾过漫长的黄土路，向着前方未知的驿站行去。