。五月刚过，海风便裹着热浪扑上延平王府的廊檐，将廊下那盆茉莉花晒得蔫了半日。郑成功站在窗前，手里攥著一封刚从福建送来的密报，纸上的字迹被汗水洇花了几处，可每一行字都像针一样扎进他的眼睛。
大清的水师又增加了四十艘战船。福建沿海的船厂日夜赶工，灯火彻夜不熄，锯木声、锤击声、号子声混成一片，隔着海峡都能听见。多尔衮不急，他慢慢磨，慢慢耗，等着他自己撑不住的那一天。郑成功将密报折好，塞进袖中。他不会撑不住的，他有台湾，有这片肥沃的土地，有这些跟随他渡过黑水沟的将士。可他心里清楚，真正让他撑不住的，不是大清的战船。
“王爷，世子来了。”侍卫的声音在门外响起。
郑成功转过身，脸上的疲惫在转瞬之间被收敛得干干净净。门开了，郑经走了进来，二十四岁的年轻人，身量颀长，眉目清俊，穿着一身宝蓝色的袍子。他是郑成功五个儿子中最像他的一个，一样的眉眼，一样的骨架，连走路的姿势都一样，腰板挺得笔直。可郑成功看着他，心里总有一根刺。
“父王。”郑经躬身行礼。
“军中事务都安排妥了？”
“妥了。粮草已经入库，新兵正在操练，火炮也安放到位。”郑经的声音很稳，像他这个人，从不急躁。
郑成功点了点头，目光落在儿子脸上，停留了片刻，又移开了。他想起郑经小时候，骑在他脖子上，指著大海问“海那边是什么”，他说“是家”，郑经又问“我们的家不就在这儿吗”，他笑了笑，没有回答。现在郑经长大了，可郑成功忽然觉得，他从来没有真正看懂过这个儿子。
“去吧。好好干，不要辜负了为父的期望。”
“是。”郑经转身走了出去。
脚步声在廊道里渐渐远去。郑成功站在窗前，看着儿子远去的背影，阳光落在廊道上，将那道影子拉得很长很长，一直延伸到院门口，然后一拐弯，消失了。他忽然想起自己年轻时，父亲郑芝龙也是这样看着他的背影，眼中带着同样的期许，同样的担忧。一代人看着一代人，一代人盼著一代人，盼来盼去，盼到的往往不是期许中的样子。
世事便是如此。
当天晚上，郑成功坐在书房里批阅文书。灯下，他拿起一份新兵名册，翻开第一页，手忽然顿住了。名册上写着新兵的名字、籍贯、年龄——其中有一个名字他认得，是府中一个仆人的儿子。年龄一栏写着十八岁，可他记得那孩子今年才十六。他提起笔，正要在旁边批注，忽然听见后院传来一阵隐隐约约的哭声。
哭声很轻，轻得像风穿过廊檐，断断续续的，像有人在极力压抑著什么。他放下笔，侧耳倾听，哭声是从后院的女眷住处传来的。那个方向，住着他的妻妾和未成年的子女。
他的心猛地一沉。
“来人。”
“王爷。”侍卫推门进来。
“后院怎么回事？”
“回王爷，是是少夫人。少夫人今晚不舒服，哭了一阵。大夫已经去看过了，说是说是受了些风寒，不碍事。
郑成功的眉头皱了起来。董氏的身体一向很好，从不轻易喊痛。她哭，一定不是为了风寒。他没有再问，可那一夜，他批文书批到深夜，笔尖好几次停在纸上，墨汁洇成一团，一个字也没有写出来。窗外的风停了，树也不摇了，只有远处海浪拍打礁石的声音，一下一下，像是有人在用石头敲他的心。
此后几日，郑成功发现府中的气氛变了。下人们走路比从前更轻，说话比从前更小声，见了他就低头，连大气都不敢出。董氏也不来书房送汤了，以往她每晚都来，风雨无阻。现在一连好几天不来，他派人去问，回来说少夫人身子不适，需要静养。
郑成功没有追问。可他的心，一天比一天沉。
那天夜里，他终于忍不住，披衣去了后院。月光很亮，照得廊道白花花的，像铺了一层霜。他走到董氏房前，正要敲门，听见里面有人在说话。
“姐姐，您别哭了。哭坏了身子，谁来照顾世子？”是侧室的声音。
“我不是哭他。我是哭王爷。他那么信任经儿，经儿却”
“姐姐，这事千万不能让王爷知道。王爷的脾气您晓得，知道了，经儿就完了。”
郑成功站在门外，手举在半空中，没有敲下去。月光照在他的手上，那只手握过刀、握过枪、握过笔，可此刻它在微微发抖。他没有推门，转身走了。那一夜，他没有合眼。
又过了几天，事情终于瞒不住了。郑经与乳母私通的事传到了郑成功的耳朵里。来报信的是郑成功最信任的老部下，跪在地上，低着头，不敢看他。
“王爷，末将本不该说。可这事瞒不住了。府里上下都知道了，军营里也在传。若不处置，军心不稳。”
郑成功坐在椅子上，一动不动。他的脸上没有任何表情，眼睛盯着桌上的茶盏，茶已经凉了，连热气都没有。
“你说什么？”
“世子他与世子的乳母陈氏”
“够了。”郑成功的声音很轻，轻得像风吹过枯叶。可他身边的侍卫从未听过他用这种声音说话。那不是平静，是暴风雨来临之前的死寂。
他站起来，走到窗前。窗外，海很蓝，蓝得刺眼。他想起郑经小时候，骑在他脖子上，问他海那边是什么。他想起郑经第一次上战场，骑马跑在他前面，回头冲他笑。他想起郑经跪在他面前，说“儿子一定不辜负父王的期望”。那些画面一幅一幅从他眼前掠过，清晰得像刻在骨头上，每一帧都在嘲笑他。他的儿子，他寄予厚望的儿子，他打算把这片用命换来的土地托付给他的儿子——居然做出这种不知廉耻的事。
“传我的令，世子郑经，德行有亏，不堪为嗣。即日起，废其世子之位。”
老部下的脸色一下子白了。“王爷，您三思啊！世子虽有错，可毕竟年轻，一时糊涂”
“我说，废了。”郑成功的声音终于有了起伏，低沉而颤抖，像远处的闷雷，滚过天际。
没有人敢再劝。可消息传到后院，董氏几乎是跌跌撞撞地跑来。
她跪在郑成功面前，头发散乱，脸上全是泪痕。她是个刚烈的女人，跟着郑成功从福建到台湾，从没有叫过一声苦。她不怕风浪，不怕饥饿，不怕炮火，她怕的只有一件事——失去儿子。
“王爷，经儿是错了。可他毕竟是您的长子，是您看着长大的。您忍心废了他吗？忍心让他一辈子抬不起头吗？”
“他做出这种事，还有什么脸抬得起头？”
“那您要怎样？要杀了他吗？”董氏抬起头，泪眼婆娑，“他是您的儿子。您杀了他，就什么都没有了。”
郑成功的嘴唇在发抖。他的手攥著椅子的扶手，指节发白，骨节咯咯作响。他看着跪在面前的妻子，她的头发白了许多，眼角的皱纹深了许多，这半年来她老了十岁。这个女人跟着他吃了那么多苦，他不想让她再受苦了。可他也不知道，放过郑经，是不是在害他。
“起来。”他的声音沙哑。
“王爷”
“起来。我不废他了。”
郑成功闭上眼睛。他可以打败荷兰人，可以横渡台湾海峡，可以在一片陌生的土地上扎下根来。可他管不住自己的儿子，管不住这个家。他这一生，从没觉得这么无力过。
郑经没有被废，被贬到军中效力。
郑经走的那天，郑成功没有去送。他站在城墙上，远远地看着儿子骑马离开。郑经穿着铠甲，腰佩长刀，背影挺直，像一棵不肯低头的树。走到城门口，郑经忽然勒住马，回头看了一眼。隔着那么远的距离，郑成功看不清儿子的表情，可他忽然想——也许这件事，不是郑经一个人的错。他忙着打仗，忙着治国，忙着跟多尔衮斗，从来没有好好教过这个儿子。他把郑经当成继承人培养，教他打仗，教他治国，却没有教过他怎么做人。现在他懂了，可已经晚了。