那时候露西娅还不敢光明正大地看他。
每天清晨，她会比所有天使都早到一个时辰，趁着神殿的长廊还空无一人，把那朵栀子花放在他书桌的右上角。
花是从人间带来的，她用神力小心翼翼地养着，让它在神域的空气里也能绽开。
花瓣是月白色的，边缘洇着极淡的绿。
她放完花就跑。
躲在长廊拐角的石柱后面，只露出半张脸，看他什么时候来。
艾里奥斯总是在日出时分走进书房。
他走到书桌前，坐下，翻开案卷。
那朵栀子花就放在他右手边，香气很淡，被神域的冷空气一压，几乎闻不出来。
他从来没有拿起过那朵花。
也从来没有问过是谁放的。
只有一次——
只有一次——他翻案卷的时候，指尖不小心碰到了花瓣。
他的手指停了一瞬。
然后他若无其事地收回手，继续翻阅案卷，像什么都没发生过。
躲在石柱后面的露西娅，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
他碰到了。
他碰到了她的花。
那天她回去以后，在日记里写了整整三页。
每一页的末尾都是同一句话：“他碰到了。”
后来她不再放花了。
不是不想放了。
是她听说光明神已经知道了她的身份——堕天使，色欲的化身，黑暗的信徒。
她不应该出现在神域，不应该混进天使的学院，更不应该每天偷偷在他桌上放一朵栀子花。
那天她没有去神殿。
她把最后一朵栀子花攥在手心里，攥了很久。
花瓣被她的体温捂得发烫，边缘开始卷曲，从月白色褪成暗淡的黄。
她低头看着那朵枯萎的花，想，原来栀子花枯萎的时候，是这个样子的。
她把花埋在了神域边缘的一棵星芒树下。
然后她站起来，拍了拍裙摆上的泥土，对自己说：
没关系。
反正他也从来没有看过那些花。
反正他也从来没有看过她。
她不知道的是，那天清晨，艾里奥斯在书房坐了很久。
桌子的右上角是空的。
他翻了几页案卷，又合上。
站起来，走到窗边，站了一会。
然后他走回书桌前，拉开最底层的抽屉。
抽屉里整整齐齐码着很多干花。
月白色的花瓣，边缘泛着淡淡的黄。
每一朵都是栀子花。
每一朵都是她从人间带来，放在他桌上的。
他把那些干花拿出来，一朵一朵地看。
看完又放回去，关上抽屉。
像什么都没有发生过。
艾里奥斯站在花店门口，看着那桶粉色的玫瑰。
花店老板探出头来，打量了他一眼。
一个穿着白色长袍的奇怪雄性，站在门口看了快十分钟了，既不进来也不走。
“先生，要买花吗？”
艾里奥斯没有回答。
他的目光落在那桶玫瑰旁边——角落里有一小束栀子花。
只有几朵，用透明的包装纸裹着，花茎上还带着没干的露水。
“这个。”他说，声音有点哑，“怎么卖？”
老板看了一眼那束栀子花。
“这个啊，是从殿下花园里移栽的苗，今年刚开的第一批。不多，就这几朵。”
他报了一个价格，很便宜，因为栀子花在这个星球上没有人认识。
没有人知道它的花语是“永恒的爱与约定”。
没有人知道它从含苞到盛开需要经历多少个日夜。
没有人知道有一个少女曾经每天清晨偷偷把它放在光明神的桌上，放了很久很久。
艾里奥斯付了钱，接过那束花。
他低头看着那些月白色的花瓣，沉思了良久。
然后他把它举到鼻尖，轻轻闻了一下。
香气很淡，和记忆里一模一样。
他笑了。
唇线上扬。
像很久很久以前，他的指尖不小心碰到那朵栀子花的时候。
他自己都没意识到的那个弧度。
薇尔莉特发现那朵栀子花的时候，是清晨。
她推开卧室的窗户，想让早风把房间里的玫瑰香气吹散一些。
然后她看见了——窗台上放着一朵栀子花。
月白色的花瓣，花茎上还带着露水。
她拿起那朵花，低头看了看。
花瓣在晨光里泛着温润的光，香气很淡，被风一吹就散了。
真的花会枯萎，会凋零，会在某个不经意的瞬间失去所有的颜色。
她把那朵栀子花别在耳后。
然后她走下楼梯，推开门，走进花园。
艾里奥斯站在花园边缘，隔着那片玫瑰花圃，隔着清晨的雾气和露水。
他没有用隐身术。
他就站在那里，白色的长袍被风吹得轻轻晃动，手里空空的。
他看见她耳后的那朵栀子花。
薇尔莉特没有走过去。
她只是站在玫瑰花圃的这一边，隔着那些带刺的枝条和盛放的花苞，看着他。
“好久不见”她淡淡道。
“嗯。”
她低下头，指尖碰了碰耳后的花瓣。
很软，带着清晨的凉意。
“艾里奥斯。”
“嗯。”
“那年在神域，你桌上那些栀子花，后来去哪了？”
他沉默了很久。
“在抽屉里。”他的声音很轻，想靠近又不敢靠近，抿了抿唇继续道：
“都收着，每一朵，从来没有丢过。”
风从花园深处吹过来，把玫瑰花的香气和栀子花的香气混在一起。
她掌心里的那朵栀子花被风吹得轻轻晃动，花瓣蹭过她的掌纹，痒痒的。
“太晚了。”她喃喃道。
艾里奥斯站在玫瑰花圃的另一边，晨光落在他脸上，把那双向来冷淡的紫色眸子照得颜色很浅。
他的睫毛动了一下，但什么都没有说。
“什么？”他问。
她看着他。
他的表情没有变化，但她认识他太久了——久到能从他纹丝不动的脸上读出所有他没有说出口的话。
他在假装没听到。
她垂下眼，“没什么。以后不要再来打扰我了。”
她把那朵栀子花放在玫瑰花圃的边缘，转身往回走。
脚步声很轻，踩在碎石小径上，一步，两步，三步。
“不晚。”
她的脚步停住了。
艾里奥斯的声音从身后传过来。
“你说太晚了，不晚。我等得起，你不原谅也没关系。不想见我也没关系。我会每天来，每天在窗台上放一朵栀子花。今天枯萎了，明天换新的。你扔掉了，我再放。”
薇尔莉特：“......”
“你放了多少天，我就还多少天。你等过我，现在换我等。不晚，永远都不晚。”
风停了。
晨光从花园深处漫过来，把她的影子和玫瑰花丛的影子交叠在一起，拉得很长。
她冷哼一声，大步离开：“随你吧。”
那朵栀子花被她放在花圃边缘，此刻正在晨光里安静地绽放。
艾里奥斯看着她远去的背影，双眸空洞失神。
他缓缓蹲下身，捡起栀子花轻轻摩挲。
花瓣上还沾着她掌心的温度，而他此刻的心，很凉。