第766章上村雅之
“我们添加了严格的审核制度，控制游戏发售数量，严守游戏质量。我们得确保，玩家买回家的每一盘卡带，插进机器里，都能带来快乐。”
幕布上的画面切换。
变成了灰紫配色的snes。
“到了16位时代，竞争变得激烈。有人用更快的处理器，有人用更鲜艳的色彩。”上村雅之没有点名世嘉，但在座的都知道他在说谁，“我们在snes上添加了lr肩键。当时很多人不理解，抱怨手柄上按键太多，玩家会按不过来。结果呢？很多游戏证明了这两个按键的价值。”
“现在，我们站在了3d时代的门口。”
上村雅之加重了语气。
中国台湾藏书广，??t??w??k?a??n.??c??o??时看
幕布上的画面再次变幻。
一台黑色的n64主机，配着那个造型奇特的手柄。
“过去的一年，行业里充斥着各种新鲜词汇。光盘丶海量存储丶全动态影象丶多边形数量丶浮点运算能力。”上村雅之枚举着这些参数，语气平淡，“有人说，谁掌握了最强的机能，谁就掌握了未来。”
这话说得很直白。
索尼在宣传playstation时，最喜欢拿多边形生成能力说事。
世嘉的jupiter虽然不过分强调硬件机能，但其发售的主力游戏无一不是在秀机能和技术水平。
“机能很重要。n64采用了64位处理器，sgi定制的图形芯片提供了硬件级别的z缓冲和抗锯齿。我们解决了3d游戏里最让人头疼的贴图扭曲问题，多边形不再象纸片一样乱飞。”上村雅之停顿片刻，变换了语调，“但，这真的是游戏产业的全部吗？”
他拿起演讲台上放着的一个n64手柄样机，举在半空。
“我们在手柄上，加了一个仿真摇杆。为了这个小东西，采用光电编码器还是电位器，开发团队和硬件部门吵了半年。成本增加，良品率控制困难。为什么非要加？”
台下极其安静。
连后排扛着摄象机的记者都屏住了呼吸。
“十字键的数字信号只能输出0和1，无法在3d空间里提供更多方向的移动。马力欧要在三维世界里奔跑，他需要更细腻的操控反馈。手指推拨的物理位移，转化为仿真信号，决定了他走得有多快，转弯有多平滑。”
上村雅之放下手柄。
“机器的性能再强，画面再真实，如果玩家拿着手柄，感觉不到操作的乐趣，那这台机器就是一堆废铁。”
上村雅之双手撑在演讲台上，身体前倾。
“不管硬件如何更迭，载体是卡带还是光盘，游戏主机的内核，永远是给玩家带来良好的丶甚至独一无二的游戏体验。做不到这一点，玩家就会毫不留情地抛弃你。雅达利是前车之鉴，任天堂时刻铭记。”
“n64，六月二十三日发售。去西馆，拿起手柄，自己去感受。”
上村雅之直起身，微微鞠躬。
“祝各位在e3玩得愉快。谢谢。”
短暂的停顿后，中央大厅爆发出雷鸣般的掌声。
这番演讲没有攻击任何竞争对手，也没有大肆吹嘘自家的首发阵容。
上村雅之用一个老派工程师的身份，把话题拉回了游戏最本源的属性，好玩。
普罗布斯特站起身鼓掌。
这番话讲得太漂亮了。
任天堂把身段放得极低，却把立意拔得极高。
上村雅之走下舞台。
上村雅之走下舞台，把麦克风递给工作人员，顺着侧边台阶走入阴影。
掌声持续了整整两分钟。
前排的媒体记者开始收拾录音笔和采访本。
gapro的编辑把用旧的录音笔塞进背包，拉上拉链，长长舒了一口气。
他转头看向旁边的摄影师，对方正慢条斯理地更换胶卷，动作不慌不忙。
走吧，先去西馆看任天堂的机器，下午再去南馆。
编辑把胸前的媒体证翻了个面，上面印着详细的展会日程表。
去年五月的洛杉矶，对所有游戏媒体人来说是一场灾难。
第一届e3开展那天，idsa把各大厂商的发布会全塞在第一天。
早上九点到晚上六点，高强度的信息输入把人逼到了生理极限。
八十多款游戏，各种次世代3d画面，加之错综复杂的独占商业博弈，全挤在十几个小时内爆发。
那天晚上，洛杉矶万豪酒店的走廊里飘着劣质速溶咖啡的焦味，打字机和键盘的敲击声响彻整夜。
为了赶截稿期，编辑们连上厕所都要跑着去。
交互数码软件协会在去年的展会总结会议上收到了雪片般的抗议信。
媒体从业者抱怨这种排期根本无法保证报道质量，渠道商也反映一天之内消化太多信息导致判断失误。
今年，idsa的组委会学聪明了。
他们调整了策略，再加之去年的展会后的总结，将各家厂商的游戏发布会拆分到5月16日和17日两个媒体日分散开，不再是去年那样集中在第一天一股脑地全放出来，搞得所有人都非常疲劳。
“感谢上帝，也感谢idsa那帮官僚终于长了脑子。”
摄影师把相机挂在脖子上，拍了拍鼓囊囊的摄影包，“今年我带了三十卷底片，分两天拍，手腕终于不用报废了。”
编辑拿出世嘉去年发的雅达利圆珠笔，在日程表上画了个圈。
16号上午任天堂，下午索尼，穿插一些第三方厂商的展示。
17号上午是世嘉的重头戏，下午则是中小开发者的专场。
“时间宽裕，主编要求的深度评测就能交差了。”
编辑边走边说，“去年我们只能写干巴巴的参数对比，连游戏机制都没搞明白就得发稿。今天不一样，我打算在任天堂的展台待上两个小时，好好弄明白那个仿真摇杆到底怎么用。”
两人顺着人流走出中央大厅，洛杉矶早晨的阳光照在玻璃幕墙上，亮得晃眼。
会展中心内部的信道宽，人群虽多却井然有序。
西馆。
任天堂的红白标志悬挂在最高处。