“啊哈哈哈——鸡汤来咯！”刘易斯镇长端著一只粗陶大碗，从人群后面挤进来，碗里的鸡汤冒着热气，油花在汤面上晃荡，几块鸡肉若隐若现。
他脸上挂著一种“今天我是大善人”的得意笑容，把碗往石桌一份。
”何塞的声音从角落里炸开来，像一只被踩了尾巴的猫。
他猛地跪倒在地，双手朝天空张开，仰著脸，眼眶通红，整个人像极了戏台上那些情深深雨蒙蒙的悲情主角。
他的嘴唇哆嗦著，喉咙里发出含混的哀嚎，“我的无敌斗鸡，我的宝贝疙瘩啊！”
没有人理他，所有人的目光都黏在石桌上。
石桌被几张粗木板拼接加宽了，上面摆满了琳琅满目的食物。
薯条堆在一起，旁边挤著一碟红彤彤的番茄酱，蘸一下就能把整根薯条裹满。
土豆炖粉条用一只大瓦盆盛着，番茄炒鸡蛋红黄相间，泛著亮光。
辣椒粉撒在薯片上，红通通的，光是看一眼就觉得舌尖发麻。
“这这都是啥呀？”一个佃户瞪大了眼睛，喉结上下滚了一下，手不自觉地伸了出去，在半空中顿了一下，又缩了回来，不好意思地搓了搓。
“薯条蘸番茄酱，你没吃过？”旁边的年轻人一把抢过那碟薯条，作为加入薯门的老人，他已经见识过这些了。
效仿别的宗教，刘易斯镇长也举办了一个节日，就叫疯狂星期四，尽情享受美食。
而在石桌的另一头，一个安静得和周围格格不入的身影正蹲在炭火旁。
牛顿师傅正低着头，双手沾满了面粉，面前摆着一只揉好的面团，旁边的小碗里装着蜂蜜、切碎的干果和半碗打散的鸡蛋液。
性感牛顿，在线做菜。
他的动作不紧不慢，把面团擀成薄片，刷上一层蜂蜜，撒上干果碎，再盖上一层面皮，用碗沿压出一个圆圆的饼胚，边缘捏出花边，最后用小刷子蘸了蛋液，仔仔细细地刷在表面。
“牛顿师傅，您这做的是啥？”一个年轻佃户凑过来，歪著头看。
“苹果派。”牛顿头也不抬，把饼胚小心翼翼地放进一只抹了油的铁盒里，盖上盖子，扒开炭火，把铁盒埋进热灰里。
他拍了拍手上的面粉，盯着那堆炭火看了两秒，像是在计算时间，然后满意地点了点头。
此时一匹小马蹿了出来，这是刘易斯养的小母马，喜欢吃苹果，刘易斯取名叫苹果嘉儿，估计是闻著味来了。
而刘易斯镇长不知道什么时候又钻进了人群后面的小棚子里，窸窸窣窣翻了好一阵。
当他再次出现在篝火旁的时候，两只手各握著一根金黄色的、长长的、像棒子一样的东西，举过头顶，像举著两把火炬。
“这是什么？”一个佃户眯起眼睛，凑近了一步。
“没见过。”另一个佃户摇了摇头，伸手想去摸，被刘易斯一闪身躲开了。
“这到底是”一个佃户刚开口。
天幕亮了，拉开了帷幕。
【在人类餐桌上的所有作物里，玉米是野心最大的那个。
小麦和水稻老老实实地当主食，土豆蹲在地下埋头长块茎，辣椒缩在调料区里当配角。
唯独玉米，不肯只待在饭碗里，它渗透进了汽油、塑料袋、婴儿尿不湿、可乐、口香糖和你手上的这瓶润肤露。
如果你走进一家美国超市，随便拿起一件加工食品，有超过三分之二的可能性，那东西里含了玉米的某个分身。
这不是一个修辞手法，你走到大街上随便看一眼，每一个路人的肉身里都装着一大截玉米。】
佃户们盯着天幕上那根金灿灿、颗粒饱满的玉米棒子，又齐刷刷地转过头，盯着刘易斯镇长手里那两根黄澄澄的“黄金棒”。
一个年轻佃户挠了挠后脑勺，满脸狐疑地开口：“大刘，这玉米，又是您老从哪里偷来的？”
刘易斯镇长的脸“腾”地红了，眼睛瞪得溜圆，梗著脖子反驳道：
“胡说！吃饭的东西——能叫偷吗？”
他学着孔乙己的语气把那个“偷”字咬得特别重，引得旁边的佃户们一阵哄笑。
但佃户们随即露出狐疑的目光，这个刘易斯怎么什么都有，你要是说大刘其实有一个叫星露谷的世外桃源，然后天天从里面进货他都信。
维多利亚女王坐在白金汉宫的长桌旁，手指轻轻敲著桌面，目光落在天幕上那根饱满的玉米棒子上，微微歪了一下头。
玉米，她的厨房里确实有。不过都是磨成淀粉，加到布丁和糕点里，偶尔也喝点玉米汤。
毕竟那时候种的是硬质玉米，不是天幕上这种可以直接啃的甜玉米，直接吃口感实在算不上好。
她侧过头，朝侍立在门口的侍从招了招手，手指轻轻一勾，声音不高但语气干脆：
“去，拿些玉米来瞧瞧。”侍从应声退下，脚步比平时快了不少。
而在遥远的莫斯科，一场农业会议上，赫鲁晓夫正站在讲台前，手里高高举著一根金黄色的玉米棒子，在人群中用力挥舞。
他的脸上挂著一种“我早就说过”的、得意洋洋的笑容，嘴巴咧得能塞进一个拳头。
天幕上那段关于玉米的讲述刚落，他就把玉米举得更高了，像是在向全世界展示一样宝贝。
台下的人群先是愣了一下，随即爆发出热烈的掌声和笑声。
赫鲁晓夫笑得更大声了，露出一排整齐的牙齿，眼睛眯成了一条缝。
【而这一切的开端，是九千年前墨西哥高原上一棵毫不起眼的野草。
那棵野草叫大刍草，长得和今天的玉米毫无相似之处。
它的穗子只有指节大小，籽粒外面包裹着坚硬的壳，一根小棒子上稀稀拉拉挂著几粒又干又瘪的种子，剥起来比嗑瓜子还费劲。
放在今天的超市里，你路过它八百次也不会多看一眼。
但古印第安人不知道是哪根筋搭错了，决定把它种下去。
这一种就是几千年，他们一粒一粒地选，选那些籽粒稍微大一点、排列稍微密一点、外壳稍微好剥一点的个体，留下来做种。
这大概是人类历史上最漫长、最无聊、也最伟大的基因编辑项目。
等到哥伦布的船队抵达美洲时，原住民已经把大刍草变成了我们今天看到的玉米：棒子饱满，籽粒金黄，密密麻麻排列得像蜂巢。
大刍草和现代玉米之间的差异，比吉娃娃和高加索犬还要大。
生物学家花了几百年争论玉米的野生祖先到底是谁，直到基因测序技术拍板定论，所有人才心服口服，就是那棵没人瞧得上的杂草。
再用木头造人，没有灵魂散了架；
第三次，神用黄玉米和白玉米磨成粉，揉成面团，捏出了第一批真正的人类。
在玛雅人的宇宙观里，人类就是玉米做的。
所以玉米不仅是他们的食物，玉米还更是是他们自己。
这个神话有一个极深的隐喻：人类驯化了玉米，玉米反过来也塑造了人类。
美洲三大文明，玛雅、阿兹特克、印加，全部创建在玉米的供给之上。
没有玉米，就没有特奥蒂瓦坎的金字塔，没有库斯科的太阳神庙，也没有那本让后世魂牵梦萦的玛雅历法。
玉米不只是美洲的粮仓，它是美洲文明的脚手架。】
佃户们盯着那根金灿灿的玉米棒子，脑子里有许多想法。
“这么小的大刍草”一个佃户伸出手指比划了一下，拇指和食指之间只留了一条缝，“经过了那么那么久，变成了那么大的一个玉米棒子？”
他的手从缝慢慢拉开，张到肩膀那么宽，像是在丈量时间的长度。
另一个佃户抱着胳膊，眉头拧著，像是在认真思考什么人生问题：“我倒是有点好奇为什么天幕说玉米不仅是食物？”
他顿了顿，歪著头，“那还能是什么呢？”
第三个佃户举起手，像发现了什么了不得的秘密，“就我注意到了吗——这玉米，还是美洲来的！”！
白金汉宫的长桌旁，维多利亚女王端坐在椅子上，手里捏著一根刚从厨房送来的玉米。
她翻来覆去地端详了一会儿，颗粒不算太饱满，颜色偏淡，表皮有点发硬。
她咬了一口，嚼了两下，眉头微微皱了一下，咽下去了，又把玉米拿开，放在盘子里。
“这玩意”她拿起餐巾擦了擦嘴角，“真不好直接吃。”
她看着天幕上那根饱满金黄、颗粒整齐的玉米棒子，又看了看自己盘子里这根，摇了摇头，“或许天幕说的是改良后的品种，又或者干脆就不是同一种玉米。”
她把餐巾搁在桌上，端起茶杯抿了一口。
而在美洲大陆，在那些欧洲人尚未踏足的密林深处和安第斯山脉的坡地上，玛雅人、印加人、阿兹特克人已经沸腾了。
天幕上出现大刍草的时候，他们皱起了眉头，那是什么玩意儿？
认不出来。但当天幕上那个熟悉的、金黄色的、饱满得像太阳光芒凝结而成的棒子出现的时候，所有人都站了起来。
一位玛雅老人双手捧著空气，仰头望着天幕，眼眶湿润，嘴唇哆嗦著，用古老的语言不停地念叨著什么。
旁边的人群已经开始跳舞了。
“玉米神！”有人高喊，双手举过头顶，像是在迎接什么，“玉米神在看着我们！”鼓声敲起来了，脚铃响起来了，羽毛头饰在火光中摇晃。
人们围成圈，绕着篝火转，踩着鼓点，嘴里唱着古老的歌谣。
玉米，不只是食物，玉米是血肉，是骨骼，是灵魂，是他们之所以是“人”的证明。
阿兹特克人的祭司举起了玉米穗，对着天幕的方向深深鞠躬。
印加人的太阳神庙前，玉米被撒在地上，金色的颗粒在石板上跳跃，像一颗颗微型的太阳。
整个美洲大陆，从尤卡坦半岛到安第斯山脉，从阿兹特克帝国到印加王国的每一条街巷，玉米的香气和赞颂玉米神的歌声，在今夜同时升起，汇聚成一片嗡嗡的声浪，穿透夜色，穿透云层，不知道能不能传到天上去。
【1492年哥伦布登陆加勒比群岛，当地泰诺人送给他一种金黄色的谷物。
哥伦布觉得这东西味道还行，带回西班牙种在皇家花园里。
欧洲人的第一反应相当冷淡，小麦是上帝钦定的圣粮，做成圣饼才能领圣体；
玉米呢？圣经里连个名字都没有，纯属异教徒的东西。
但农民很快发现了玉米的秘密：小麦亩产大约两三百斤已经算丰收，玉米轻轻松松翻倍。
它对土壤不挑，对雨水不嫌，旱涝保收。
对于几辈子在饥饿线上挣扎的欧洲穷人来说，这不是粮食，是救星。
从伊比利亚半岛出发，玉米沿着贸易路线和殖民航线席卷全球，非洲、印度、东南亚、中国。
明朝末年传入中国时，玉米和土豆、番薯一起，被称为“救荒三剑客”。
它们种在坡地上、山沟里、梯田边上，不占良田，不抢水稻小麦的地盘，默默养活了整个明清人口爆炸的那几亿人。】
天幕上的讲述刚落，俱乐部里的绅士们便晃着酒杯笑了起来。
一位穿着深红色马甲的绅士翘著二郎腿，手指轻轻敲著杯壁，语气里带着一丝慵懒：
“怎么到欧洲的都是在贵族的后花园里？番茄、辣椒，现在又是玉米。”
他呷了一口酒，眼睛眯起来，“说不定，还能再淘到一些宝贝呢。”
说者无心，听者有意，旁边几位贵族和小姐的眼神微微亮了一下，目光却不约而同地飘向了窗外，好像在想象自家的花园里，什么时候也能长出点什么新鲜东西来。
依旧路径依赖：
长桌旁，维多利亚女王把手里那根玉米翻来覆去地端详了好几遍，眉头微蹙，嘴唇轻轻抿著。
她放下玉米，拿起餐巾擦了擦手，偏过头对身旁的侍从说了一句，语气里带着一种不服输的认真：“这玩意儿怎么培养才好吃呢？怎么做才好吃呢？”
侍从愣了一下，赶紧点头应下，心里已经开始盘算该去请教哪位农艺家了。
侍从之后著书by like：《侍奉维多利亚女王三个月，我成了顶级大厨》
在那些欧洲人尚未踏足的密林深处，玛雅人的炊烟正袅袅升起。
一块铁板架在火上，烧得滚烫，金黄色的玉米粒撒上去，噼里啪啦炸开了花，像一朵朵小小的白色云朵，在铁板上跳跃、翻滚。
一个玛雅女人伸手从铁板上拈起一颗爆米花，塞进嘴里，嚼得咔嚓作响，嘴角浮起一丝满足的笑意。
孩子们围在铁板旁边，眼睛瞪得溜圆，伸著小手去够那些炸开的玉米花，被烫得缩回手指，放在嘴边吹一吹，又伸过去了。
爆米花被串成串，挂在脖子上，金黄色的颗粒和白色的花朵交错排列，在阳光下闪闪发亮。
一个年轻的母亲把一串爆米花项链挂在女儿的脖子上，女孩低头看了看，笑得露出一排小白牙，蹦蹦跳跳地跑开了。
爆米花在胸前晃荡，像一串小小的铃铛，随着她的脚步发出细碎的声响。
一个佃户抱着一根煮熟的玉米正在啃，满嘴金黄色的颗粒，嚼了两下，含混不清地开口：
“这美洲来的食物怎么都是好货？”
他把嘴里的玉米咽下去，掰着手指头数，“好养活，产量大，而且又不难吃。”
旁边几个人纷纷点头，有人把手里的玉米棒子转了一圈，像是在重新审视这个不起眼的新朋友。
【今天全世界每年生产的玉米超过十亿吨，在谷物总产量中排名第一。
小麦跟在它屁股后面，水稻再往后排。
但你说你天天吃玉米，你肯定觉得我在骗你，你明明吃的是米饭、面条和馒头。
答案藏在一扇窄窄的铁门后面，美国艾奥瓦州，一片方圆几百公里的玉米田中央，矗立著几座灰色的巨型工厂。
每天有数百辆卡车满载玉米开进去，然后从这个厂区里运出来的不是玉米粒，而是果葡糖浆、玉米淀粉、玉米油、酒精和饲料。
这些“玉米精炼产物”沿着高速公路网运往全美各地的食品加工厂。
果葡糖浆倒进可乐，玉米淀粉做成饼干、酱料、酸奶增稠剂，玉米油灌进薯片包装袋。