旁边几个人凑过来看了看，有人摇头，有人撇嘴。
“王炸！”刘易斯镇长慢悠悠地抽出两张牌，往桌上一搁，动作不大，但落在牌堆上的声音像是在说“都让让”。
牌桌对面的佃户瞪着眼看了两秒，把手里的牌一合：“要不起。”
旁边几个人笑出了声，齐齐哈尔。
“这斗贵族玩起来真是享受啊。”
赢牌的那个佃户搓了搓手，把赢来的几枚石子拨到自己面前，“大刘，你脑子怎么长的？能发明这种游戏。”
刘易斯靠在后面的草垛上，双手枕在脑后：
“这有啥，我的本领比你们想象中的大多了。”
一个佃户放下手里的牌凑过来：“真的假的？那你不赶紧露一手？”
刘易斯摆摆手，表情里带着一种故意拿捏的神秘：“这是秘密，不能给外人看见。”
几个佃户互相看了一眼，有人笑了：“这有啥，这里不都是自己人？有什么秘密不能给外人看到。”
刘易斯咳了一声：“既然你们这么想看我悄悄给你们单独露一手，不急，我先切一下。”
佃户：？切什么，切苹果吗？
画面切到维多利亚女王的书房，光线柔和而安静。
阿尔伯特亲王站在一张长桌后面，桌上摊著一本翻开的厚册页，上面是达芬奇手图，线条精密而细腻，像是用一根看不见的针勾勒出来的。
维多利亚站在他身旁，目光随着他的指尖移动：“这些真的是艺术啊。”
她偏过头看向阿尔伯特，“你说什么是艺术呢？音乐、绘画？”
阿尔伯特抬起头，目光从手稿上移开，落在她脸上：“能让你感到美的，都是艺术吧。艺术没有定论。”
他停了一下，像是在找一个更准确的说法，“它不需要被定义，它只需要被感知。”
画面切回佃户们，他们双手抱头，被刘易斯镇长神乎其神的技艺震惊得讲不出话来，而此时天幕降临了。
【在人类的艺术谱系里，前八个位置早就被占满了。
绘画是老大，雕塑是老二，建筑是老三，音乐、文学、舞蹈、戏剧、电影依次排开。
这套排名是近代才固定下来的，在此之前的几千年里，艺术分类本身就是一笔谁也理不清的糊涂账。
古希腊人把艺术和技艺混为一谈，中世纪把绘画贬为手艺活，文艺复兴时期达芬奇和米开朗基罗为了给绘画雕塑争一个“自由艺术”的名分，跟诗人吵了几十年。
直到电影在二十世纪初被正式承认为第八艺术，这个谱系才暂时封顶。】
“我嘞个龟龟”一个佃户指著天幕上那行“艺术谱系”，声音里带着一种被陌生概念砸中后的惊讶，“这些艺术都是贵族姥爷们玩的吧？”
他转过头看向旁边的同伴，“这哪个不得花大把的时间去学？”
旁边几个佃户跟着点头，一个佃户疑惑：“前几个我知道，这个电影是什么东东？”
刘易斯镇长从后面走过来，抬手在他后脑勺上轻轻拍了一下：
“你前几天看到那个《楚门的世界》，就是电影啦。”
佃户摸了摸后脑勺，咧嘴笑了：“哦，就是那个啊。那还确实是挺好看的。”
俱乐部那边，几位绅士靠在深色丝绒沙发里，看到天幕上那行“艺术谱系”时，不约而同地点了点头。
“那这些艺术的归纳标准是什么呢？”一个戴着金丝眼镜的年轻绅士放下酒杯，“总不能是随便排的吧？”
“我觉得标准应该是追求美，追求极致。”旁边的同伴放下酒杯，语气里带着一种确定，“一切艺术，最终指向的都是那个方向。
另一位绅士摇了摇头，接过话头：“我觉得艺术高于生活，但来源于生活。
它应该反映生活，而不是悬浮在生活之上。”
他说完，又补了一句，“不过这只是我的一家之言。”
另一边，王尔德靠在扶手椅里，手里的酒杯一直没有喝。
他听完那段关于艺术谱系的讨论后，他放下酒杯：
“艺术不是生活的镜子，生活才是艺术的模仿品。”
他停了一下，像是在给那句话找一个更精准的落脚点，“审美先于体验而存在。一个人之所以觉得某样东西美，不是因为它反映了生活，而是因为他已经具备了欣赏它的能力。”
他抬手示意了一下自己身上那件做工考究的深色外套，“服装也是艺术，它没有被列入那个排行里，可它每天都在被人穿戴、欣赏、判断。”
他靠回椅背，像是在替那段话收尾，“美不需要理由，不需要作用，它只需要存在。”
【而封顶之后不到半个世纪，就有人来敲门了。
敲门的东西当时还没有正式名字。它缩在街机厅里，哔哔啵啵地响着电子音效，屏幕上的像素点粗糙到需要观众用想象力去补完。
没人觉得这玩意儿是艺术，游戏机是玩具，街机是消遣，游戏公司是卖玩具的商人。
1972年，雅达利推出《乓》，一个模拟乒乓球的黑白游戏，屏幕上只有两条竖线和一个小白点。
它的商业成功让电子游戏进入了大众视野，但同时也把“电子游戏就是电子玩具”这个标签焊死了。
同一时期的电影已经能拍出《教父》，音乐已经有了披头士，文学已经有了马尔克斯。
而游戏在旁边蹲著，玩泥巴。
但游戏自己不这么想，它在进化。不是一步一步走，是跑着进化。
从像素到多边形，从单声道到环绕声，从固定关卡到开放世界，从没有剧本到堪比长篇小说的叙事体量。
等人们回过神来，游戏已经站在了和电影平视的高度，它不仅要当艺术，它要重新定义艺术。】
维多利亚女王坐在书房的扶手椅里，手里端著一杯已经凉了半截的茶，目光落在天幕上那个黑白相间的方块和球体上。
她缓缓咀嚼了一遍那个新词：“电子游戏？”
声音里带着一种对陌生事物的审慎试探，“没听说过这个辞汇，看来是更现代的产物。”
她放下茶杯，手没有移开，像是在让那个词在自己的经验里找到一个合适的分类格，“游戏我知道，有高雅的，有粗俗的。大多是用来社交、消遣时光的，谈不上是艺术。”
她的目光扫过天幕上那个正在屏幕上弹跳的小方块，“那些后代把它归为第九艺术，是为什么？它看上去确实有意思，但谈不上是艺术。”
俱乐部里的反应更直接。一位头发花白的爵士放下酒杯，声音带着一种被冒犯后的笃定：
“不是什么东西都能碰瓷艺术的。就一个黑白方块来回弹，怎么可能算艺术？”
旁边的几位绅士跟着点头，有人“哼”了一声，算是附议。
一位年轻些的绅士坐在靠窗的位置，手里翻著一本旧书，头也没抬：“话别说太满，往后看。”
老爵士瞥了他一眼，没有再说什么。
而王尔德更直接：什么都能叫艺术了，小电子游戏，你很牛逼克拉斯了。
一个佃户把手里的牌放下，眼睛还盯着天幕上那个正在跳动的球：
“这东西看上去确实挺好玩，可感觉还是咱们的‘斗贵族’更有意思。”
旁边几个佃户跟着点头，有人把脚往石阶上一翘，像是在用这个动作替他那句话收个尾：“那些高雅的艺术咱也看不懂，可这个打来打去的倒是能看懂。
【第九艺术的提法来自法国，法国人一向对艺术分类这件事有执念。
20世纪80年代，法国艺术评论界开始用“第九艺术”这个词来指代电子游戏。
他们敏锐地意识到，游戏和电影虽然看起来像，但本质是完全不同的两样东西。
电影是单向的，你坐在黑暗里，画面在你面前流动，你只能看，不能碰。
游戏是双向的，你握著控制器，屏幕上发生的一切都和你有关。你不只是观众，也是参与者。
你不只是在看一个故事，你是在用双手创造这个故事。
这就是第九艺术最核心的武器：交互性。
前八种艺术全是单向的，画家画完了，画家就退场了，作曲家写完最后一个音符，剩下的事和你无关。
你可以在蒙娜丽莎前面站一整天，但她不会对你眨眼。
游戏会。游戏把选择的权力交到你手里，然后让你承担选择的后果。
这不是一个关于故事的故事，这是一个关于你的故事。】
维多利亚女王沉默了片刻才开口：
“艺术确实是单向的，画家画完了，画家就退场了；作家写完最后一个字，剩下的就和ta无关了。
一百个人眼中有一百个哈姆雷特，但文本是固定不变的。”
她停了一下，像是在把那段话放在自己的认知框架里过一遍，“游戏有交互性不假——下棋、踢球，都是双向的。
可游戏怎么也没办法讲一个故事吧？游戏是游戏，故事是故事。”她端起茶杯喝了一口。
贵族们的讨论更直接，也更带着一贯的审慎。
一位头发花白的爵士靠回椅背，手里的雪茄夹在指间没有点燃：
“八大艺术都是单向的，你最多进行二次创作，但没法互动。游戏可以互动，但欠缺艺术的载体。”
他的声音不高，像是在陈述一个他已经准备好的结论，“不能因为好玩，就叫它艺术吧。”
旁边几位绅士跟着点头，另一个年轻些的绅士放下酒杯，语气里带着一种被好奇心拉着走的审慎：
“我同意。把棋子做得很有艺术感，但那属于雕塑，不属于游戏。游戏本身需要提供其他东西，可它提供的东西，够得上‘艺术’这个标准吗？”
佃户们的反应则更直接，也更带着一种朴素的务实：“游戏怎么和艺术扯上边？就因为加了个‘电子’两个字吗？”
【而游戏在交互之外，还做了一件更隐秘的事。
它把前八种艺术全部吞进了自己的肚子里。
你走进《塞尔达传说》的海拉尔城堡，城堡的建筑风格是哥特式与拜占庭式的混合体，建筑师会对着这些虚拟结构做案例分析。
你穿过城堡长廊时，背景音乐是一支完整的交响乐团演奏出来的，作曲家为这个场景单独写了三段变奏，随你离目标的远近自动切换。
你停下来仔细看城堡墙壁上的挂毯，挂毯上的每一根丝线都是一个图形设计师花了几十个小时画上去的。
这些东西不是游戏，这些东西就是艺术本身，只不过它们恰好在一个游戏里。】
维多利亚女王缓缓放下茶杯，手指搭在杯沿上：
“这不是电影吗？”
她顿了顿，眉头微微拧了一下，又松开了，像是自己把自己从那个误区里拉了出来，“可它又说有交互，意思是说，这是一个能交互的电影？
电影满足了艺术的载体，交互满足了游戏的需求，所以电子游戏就成为了艺术。”
她深吸一口气，声音里带着一种被推开一扇新门后的审慎，“那这个第九艺术，就真了不得了。”
贵族们的反应要更直观，一位头发花白的爵士原本靠在椅背上，手里夹着雪茄，目光一直带着那种“我看看你到底能拿出什么来”的审视。
可当他看到天幕上那座海拉尔城堡的远景时，他的雪茄停在了半空中，没有送到嘴边。
过了好几秒，他才放下手里的雪茄，目光还留在天幕上：
“这看起来像是画，但会动，所以说是电影？可它说可以交互，意思是我们能操纵主角？”
他的语气从开始的笃定逐渐带上了一丝松动，“我不敢想这该有多疯狂，你能操纵角色在故事里的世界冒险，这太不可思议了。”
另一位绅士靠回椅背，目光却没有离开天幕，声音像是在跟着那座城堡的轮廓慢慢升高：
“不不不，这里面有绘画、雕塑、音乐，所有的艺术都能放进去。”
他音调变高了，自己都没有察觉，“这简直是最伟大的艺术。”
刚才还在嗤之以鼻的那位法国人此刻换了一副表情，他端起酒杯，像是在用这个动作掩盖自己态度的转变：
“看看这是法国人规定的第九艺术，我们还是艺术中心。”
王尔德：真香。
【当交互性和前八种艺术的完整融合叠在一起时，就催生了游戏最特殊的叙事能力：涌现式叙事。
电影和小说是线性叙事，导演让你笑你就笑，让你哭你就哭。
涌现式叙事是玩家自己创造的故事。你在《我的世界》里用三年时间盖了一座城市，这座城市的每一块砖都是你亲手放上去的。
它不在剧本里，不在过场动画里，它只属于你。
或者在《荒野大镖客：救赎2》里，你在荒野里救了一个被蛇咬伤的人，几天后你在镇上买枪，那个人认出了你，他说这把枪算我账上。
这是你和他之间的故事，是一段没有被编剧写在主线任务里的、只属于你一个人的记忆。
电影可以让你为别人的故事流泪，但游戏让你为自己的故事流泪。】
天幕上的话落下来时，王尔德的目光正停在那句“你的故事”上面，沉默了好一会儿。
他放下酒杯，声音不高，却带着一种被触动后的缓慢：“创造自己的世界？”他抬眼看向天幕，“这不就是我一直想要的艺术——随心所欲地创造美的东西。这简直是神的艺术形式。”
维多利亚女王开口时声音不高，但带着一种被推开一扇新门后的惊奇：
“太了不起了能做到这一步，简直可以凌驾在所有艺术形式之上。”
她停了一下，“一段只属于你个人的经历，并非作者创造，而是你亲手走出来的。太惊人了”
贵族们则带着一种被错过后才察觉到的遗憾。
一位头发花白的爵士靠回椅背，放下了手里那根一直没点燃的雪茄：“这种第九艺术我们竟没能亲眼见到。”
旁边另一位绅士跟着点了点头，语气里带着一种被时间拦在门外的不甘：
“能创造出只属于自己的故事，而且能把所有艺术形式都容纳进去，这确实是一种我们从未经历过的东西。”
几个人的话语中带着一种被时代隔开后的叹息。