他身边那好看姑娘这才开口。
她等两个男人话落，才轻轻扬了扬下巴：
“这是我爷爷。”
“我叫梓怡。”
她说话时，眼睛直直落在姜稷脸上。
不避，不绕。
李果那天正好在前院。
他本来靠着廊柱看热闹，听见这话先笑了：
“姑娘，谷地可不是给你拿来瞧热闹的地儿。”
“那可未必。”梓怡接得很快。
她嘴角一挑，连眼都没挪：
“你们若做不好，我还真得替你们瞧瞧。”
李果愣了一下，反倒笑得更大声：
“有意思。”
姜稷这才多看了她一眼。
她活，亮，胆子也不小。
最要紧的是——不装。
不装柔，也不装怕。
-----------------
梓怡最初，对姜稷确实只是兴趣。
很直白的那种。
她在桥北看他——看他怎么收人、怎么放人；
在酒馆看他——看他怎么和李果笑骂，怎么一句话把闹头压住；
在帐间看他——看他怎么听、怎么改、怎么让人既服又不敢糊弄；
也看他在回廊里同徐长老说话时，那种慢下来、沉下去的样子。
她看得多。
看得也不遮。
有时站在廊下，有时靠在门边，有时干脆坐在一旁拨算盘，一边算，一边听。
没人真去赶她。
也没人真把她当闲人。
她就这么一点点看。
越看，越觉得有意思。
-----------------
又过了一段日子。
那天夜深，帐间里只剩他们两个。
外头风已经冷了，窗纸被吹得轻轻发响。算盘还在桌上，珠子没收，灯压得低。
梓怡正低头理帐。
忽然抬眼，看见姜稷对着烛火发了一瞬的怔。
她难得没先损，反倒轻声问了一句：
“你是不是……也快记不清母亲的样子了？”
她从小没了父母。只跟着爷爷在外跑，什么都见得多，可心里总有一块是空的。
平日她笑，她闹，她嘴上不饶人。
可有些时候，尤其看见姜稷一个人站在灯下，那种把自己往里收的沉，她会觉得熟。
姜稷手指微微一顿。
抬头看她。
她低声道：
“我有时候会忘。”
“忘了以后，那块地方反倒更空。”
屋里静了一息。
姜稷没有立刻接。
过了一会儿，才道：
“我听我爹说过，她替人系衣带的时候，总是先把褶子抚平。”
梓怡低下头，指尖轻轻碰了一下算盘边。
没再往下说，只轻轻“恩”了一声。
-----------------
桥南那边，后来多了个女人。
起初不在主家。
只在外头走。
今日在酒馆添酒，明日去旧馆收被褥，后日又在外缘点位替人递东西。
脸好，身段也好。
话却不多。
旁人只当她是乱世里辗转久了的女人。
可她太会了。
李果喝了酒，嘴总会松一点。
哪怕知道分寸，也总有几句漏出来。
那女人站在旁边添酒，不插话，只偶尔抬一抬眼。
可哪条路上来过谁，谁往哪边拐，她记得比谁都清。
最先把这事递到姜稷耳边的，不是李果。
是徐氏。
那晚她替姜稷更衣，只淡淡说了一句：
“外头有个女人，记性太好了。”
姜稷嘴上没接，只听着，眼神却一点一点沉了下去。
-----------------
没过几日，李果在桥南那边随口提了一句旧韩国的货路。旁人没什么，那女人手里的酒壶却停了半息。
就这半息，够了。
姜稷没有当场动她，只是让人继续盯着。
直到一个深夜，檐下的灯都压得只剩一线火，他才把人从外头带进主家。
七娘正抱着一叠刚收好的干衣从廊下经过。她只看见那女人被带进门时，背挺得很直，脸却白得厉害。走到檐下时，那女人忽然抬眼看了看那盏灯，眼底象是掠过一瞬绝望。
七娘不懂。
她只是本能地觉得怕。
后来她才一点点明白，主家里多出来的，不只是一个女人，更象一把被姜稷收进最里面的刀。
这把刀是美的，也是凉的。
平日里不见声色，可偶尔一露锋，外头那些本不该这么快递进来的消息，便会忽然落得更近，也更准。
从那以后，主家的夜也跟着变了。徐氏照旧留灯、温汤、理窗纸；七娘跟在后头学，也越学越会；语儿——这个名字，是后来才真正有人叫开的——则静静坐进了更深、更暗的地方。
-----------------
那一夜，大坚和大马在工棚一里一外，一个盯着，一个守火。
李果狠狠干成了一桩买卖，硬拉着姜稷去酒馆多喝了两盏。
回来的时候风是冷的，酒气却还热。
主家里已静得差不多了。偏偏徐氏去了徐长老那边看夜咳，前屋便只剩七娘还等着。
她本来还撑着，后来实在困得厉害，竟伏在桌角打了个盹。
姜稷推门进来时，她猛地一惊，忙慌慌站起来，手一抖，半盏温水泼在自己裙摆上，也溅湿了他半边袖口。
她脸一下就白了。
既怕自己笨手笨脚，也怕偏在这时候惹姜稷烦。
可姜稷看着她那副样子，偏偏低低笑了一声。
笑里有酒意，也有一点难得的松。
七娘一下就被这声笑打乱了，想伸手去擦他袖子，又不敢真碰。
她嫩白的纤手停在半空，抖得厉害。
姜稷却先按住了她的手。
“急什么。”
就这一句。
七娘整个人都象被火燎了一下。
她抬头时，眼里都湿了，自己也说不清，到底是因为羞，还是因为那一下忽然逼近的热。
他人明明还站在那儿，心口却先乱了，连呼吸都轻轻发紧。
也就是这一抬头，姜稷才第一次真正把她看清。
她脸上还带着刚从风里收进来的薄冷，眼里却已经软了。慌的时候不敢直看人，只敢抬半寸，偏偏眼里又藏不住什么。唇色淡，象是刚咬过，唇角还留着一点压出来的红，象一直忍着，忍到这会儿才要露出来。
最要紧的，是她整个人那种不敢碰、却已经在等的样子。
像火还没真正烧开时，锅里先浮起来的一层热气。轻，薄，带着点将起未起的颤。
人还没挨上，他心里就已经先知道，她是在等他伸手的。
姜稷没立刻说话，只抬手替她把鬓边乱下来的那缕头发轻轻别到耳后。指背擦过她耳廓时，七娘身子一下绷住，连睫毛都跟着颤了颤。
-----------------
从第二日起，七娘反倒更轻、更乖，更象一缕真长进主家里的暖气。
她看姜稷的眼神，也慢慢有了不一样的湿。她不敢争，也不敢多求，只会在他回来时更早半步起身，在他病时更慌一点，在听见他去了别处之后，自己一个人缩在被里偷偷掉泪。
而姜稷，也开始一点点认下她。认她夜里会等，认她那股怯里藏着的柔，认她的美，认她能把屋里那点最不显的“家气”一点点熬出来。
徐氏后来知道了，也没有怨。
阿七——七娘后来被徐氏叫着叫着，便改了个更轻、更顺口的小名。
她手抖把灯油洒了一点，徐氏会自己拿过去擦干净；她看见语儿那道影，心里发怵，徐氏也只淡淡说一句“你做你的”。
姜稷有时外头事重，回来时比平日更沉，徐氏便先迎上去说两句正事。
后头那最软最轻的一步，却留给阿七去接。