国子监来的经义博士到得比李闲预想的早。
姓许，单名一个衡字，四十出头，人瘦，颧骨突出，下巴习惯性微扬。十五年国子监的讲台磨出来的架子，看谁都带三分俯视。
孔司业亲自点的名，他不敢不来。
但也没人规定他必须尽心。
许衡踩着门坎进了旧工坊改的学堂，脚步顿了一下。面前两排长条木案，三十二个人，坐得参差不齐。有的正襟危坐，有的翘着腿，最后排一个黑脸老汉干脆蹲在凳子上。
他在国子监教了十五年，学生最差也是荫生出身。
眼前这帮人，许衡没多看，径直走到讲台后头，翻开《论语》就念。
“子曰，学而时习之，不亦说乎。”
念完一句，翻页，接着念。
底下一片死寂。
不是躬敬的那种安静。是大眼瞪小眼、面面相觑的茫然。
好几个匠人连书都没翻开。不是故意不翻，是不知道该翻哪一页，崇理署发的手抄本。
许衡皱眉：“都翻到第一篇，学而第一。”
还是没动静。
最后排，蹲在凳子上的黄铁生举起手。
“先生，啥叫第一篇？”
许衡嘴抿了一下，走下来看了一眼那本手抄的《论语》。确实没标页码。他默默合上书，站在讲台上，重新把底下这三十二张脸扫了一圈。
前排左边，秦小满坐得端正，书翻到了正确的位置。旁边一个箍桶匠把书拿反了，秦小满伸手帮他正过来，没说话。箍桶匠冲她咧嘴一乐，门牙缺了半颗。
中排有人盯着许衡手里的书，那种眼神——
不是学生看老师的眼神。是饿了很久的人看到馒头。
再往后看，有人已经在用炭笔往木板上抄他刚才念的那句话。一笔一划，慢得要命。有个字写错了，旁边的人凑过去，两颗脑袋挤在一处嘀嘀咕咕。
许衡在讲台上站了很久。
他教了十五年书。偷奸耍滑的荫生见过，心不在焉的纨绔见过，眼高手低的清谈之辈见过。
但这种写一个字使十二分力气的劲头，他记不清上次见是什么时候了。
他重新翻开书。
这回语速慢了。
“学而时习之。学了东西，要反复练，才能有所得。”
顿了一下。
“这个‘习’字，不光是念书。你们打铁、刨木头、算帐，练到手熟心明，也是‘习’。”
黄铁生在最后排点了点头，低头在木板上歪歪扭扭写了个“习”字。
丑得没法看。但写对了。
许衡瞥见了，没吭声。
接着往下念。语速，又慢了半分。
……
下午的格物课，分组名单一贴出来，底下炸了锅。
算学组十人，力学组十二人，材料组十人。分法不按特长，擅长算学的塞进材料组，打了三十年铁的老把式扔到力学组。
黄铁生头一个不干：“我打铁的，你把我搁到材料组就算了，怎么还把一帮算帐的也塞进来？”
“我打铁又不用算帐！”
李闲站在前头。
“一架水车，要算尺寸，要选木料，要懂水流的力道。三样缺一样，就是个摆设。”
黄铁生张了张嘴。
旁边一个木匠小声嘟囔：“那也不用把铁匠跟算帐的搁一块啊……”
李闲扫了他一眼。
“你搁一块试试，兴许你师傅三十年没琢磨出来的活儿，让一个会算数的给你点破了。”
木匠把脑袋缩回去了。
黄铁生嘟囔了一声，坐下。
孔惠元被分进材料组。堂堂孔圣后人，国子监算学甲等，《九章算术》倒背如流——坐在一堆矿石和铁料中间，两只白净的手搁在膝盖上，看着面前一块黑乎乎的生铁发呆。
“摸摸看，判断含碳量高不高。”
庞大匠的徒弟充当材料组组长，三十来岁，手上的茧子能磨砂石。
孔惠元伸手碰了碰铁面。
凉的，硬的。
然后呢？
他把脑子里的书翻了个遍。《九章算术》《周髀算经》《考工记》，没有任何一本教过他怎么用手指判断含碳量。
“钟氏染羽”“段氏为镈器”，写了工序，没写断面该是什么颜色、什么手感。
理论和实践之间，隔着一道他从没跨过的沟。
旁边的黄铁生瞥了他一眼，没多话，伸手柄铁拿过去。拇指在断面上刮了一道，又凑到鼻子前闻了闻。
“高碳。看这茬口，颗粒细，发亮。低碳的茬口粗，颜色发灰。你再闻，高碳料子有股淡淡的铁腥味，低碳的发闷。”
孔惠元接过铁，学着他的动作刮了一下。
嗞——
指甲劈了。
少年猛地缩手，脸涨通红。周围几个老匠人嘴角抖，忍着没出声。
黄铁生乐了。不是嘲讽，是长辈看小辈笨手笨脚时那种没忍住的乐。
“小公子，用拇指肚，不是指甲盖。指甲盖那玩意儿，铁茬子一碰就碎。”
他抓过孔惠元的手，把拇指头按在铁面上，带着刮了一道。
“感觉到了没？这股涩劲。”
孔惠元咬着嘴唇，换了拇指自己再来。这回指甲没事，但除了凉和硬，什么也没摸出来。
“没事。”黄铁生在裤腿上蹭蹭手，“三十年才练出来的手感，不可能一天学会。我学认字不也一样？字，写了三十遍才写对。”
他从怀里掏出一块巴掌大的木板。
木板上密密麻麻刻着字，是孔惠元昨天教他的十个字，每个字旁边用炭笔标了歪歪扭扭的注音。“道”字最大，占了木板四分之一，笔画不对，结构也歪，但最后一遍终于顺了。
木板边角磨得发白，是反复从怀里掏出来翻看的痕迹。
孔惠元盯着那块木板看了好一阵。
他想起上午许博士放慢语速后说的那个字。
习。
“黄师傅。”
“恩？”
“你教我认铁，我教你认字。扯平。”
黄铁生咧嘴笑，一口被铁锈水染黄的牙。
“行。丑话说前头，我这手粗，写字慢，你别嫌。”
“你也别嫌我手嫩。”
“嘿，你那手可不是嫩，是根本没长开——”
孔惠元被逗笑了。
两个人凑在一块，一个十一岁，一个四十三岁。一个比划铁料的纹理和颜色，一个拿炭条在木板上一笔一划地写。
年纪差三十二岁，出身隔十万八千里。谁也没觉得别扭。
旁边有个嘴快的冒了一句：“这俩人搁一块，怎么瞧怎么不搭。”
组长扫了他一眼：“你要是能把这俩人的本事各学一半，我管你叫爹。”
那人把脑袋缩回去了。
角落里，秦小满拿着一块低碳铁料翻来复去地看，时不时往随身的小本子上记两笔。断面颜色、铁腥气味的判断口诀，一个字不落，全记了下来。
——
李闲从工坊后门走过来，手里端着一碗凉茶。
他没进去。站在门框边上，看了一会儿。
黄铁生在教孔惠元怎么闻铁腥味。孔惠元在教黄铁生“碳”字怎么写。秦小满在角落里默默做笔记。
庞大匠不知什么时候挪到他身后，也往里瞄了一眼。
“这帮人能成事？”庞大匠声音压得很低。
李闲没正面回答。他端起碗喝了口茶，茶凉了，苦。
“三十二颗种子。长出几棵树，现在说不准。但总得先种下去。”
庞大匠哼了一声，没再多问，转身回了自己的铺子。
李闲把剩下的凉茶泼在墙根底下。他没往里走，因为这堂课不需要他。
黄铁生在教孔惠元怎么闻铁腥味。孔惠元在教黄铁生“碳”字怎么写。秦小满在角落里默默地把两个人说的话全都记成了笔记。
这就够了。