”
“百万网民熬夜见证，互联网选美改写全民娱乐范式，而星友网将会改变人类社交。”
——《朝日新闻》
“星友网拒绝五千万美金和三千万美金天价投资，来自孙正亿和雅虎，但科技新贵苏砚承的底气何在？”
“选美狂欢席卷列岛！参赛选手获经纪公司争抢，星汉打造首个互联网造星流水线？”
“《最终幻想7》火热前瞻，它和《边缘行者》谁将奠定3D和RPG？”
——《Fa通》
”
，四月清晨，阳光通过百叶窗，在一叠日文报纸上投下斑驳光影。
苏砚承指尖划过版面，随手捡起一张打开。
密密麻麻的新闻标题，复盖了社会、财经、娱乐、科技等全领域。
成为这个互联网时代前端，最厚重的注脚。
也将那场选美大赛的馀温，定格在1997年的春天。
日本的网民们不会忘记，这个火热的春天。
苏砚承也不会————
却是翻着翻着，翻到了娱乐版块，脸色微微一变。
“大激突！中山美穗秘恋浮上水面？深夜同回公寓，亲密交互全曝光！”
“恩”
苏砚承流露几分回味的神情。
这时办公桌上的座机响起，是前台的声音。
“社长，有您的国际信件，从中国寄来的。”
苏砚承一怔：“送上来吧，麻烦了。”
片刻。
苏砚承拆开信封，是哥哥苏砚修的字迹。
信的内容，也多是一些嘘寒问暖的话。
说起来，自从去年中秋一别，就再没见过哥哥的身影，就连过年也没有见到。
问起母亲，也只说他现在尚在涉密项目中，不好打听。
这一封信虽然很久才来，但也算是令苏砚承心中放下不少担忧。
再往下看，依旧没有提到任何项目相关。
只说了他最近把银河算法授权了哪些机构和企业。
“我看看啊，清北，国防科大，邮政，电信，长城————”
“咦，金山和华为？”
苏砚承挠挠头。意识到剩下的私企该是自己的掩护，掩盖星汉和自己的特殊性的存在。
只不过由于担心会给星汉养出竞争对手，所以所有海内外的互联网公司和游戏公司，他都没授权。
苏砚承想了想，开始回信。。
不仅解压速度提升了三倍。
而且无损压缩率也来到了史无前例，突破理论极限的——.
15：1！
至于透露出的意思嘛。
也就是7：1的那个版本，现在可以大胆授权了！
接着，他又写到。
弟弟我啊，接下来就要去美国参加E3展了。
不仅游戏事业蒸蒸日上，互联网的事业也在极速扩张云云！
写到这里，苏砚承一顿，摁住座机，喊。
“理查德，给我一份数据！”
“数据？你要什么数据？”
“现在星友网的用户有多少？”
“呃，自从个人主页推出后————18万4千！”
嗯是的，一场活动下来，用户数量直接比恒星网一年还多。
苏砚承把数据附上，将信件折好，放进纯白的信封里。
中关村，半导体研究所。
苏砚修拆开信件，展开信纸。
只上下扫了一眼，面色骤变。
操作台间，仪器的蜂鸣声此起彼伏。
苏砚修猛地一攥信纸，随即快步走到内核实验台前。
扶住计算机前的研究员，问他：“如果银河算法经过升级，无损压缩率能达到15：1，那么————”
“15：1？这不可能！”
研究员不可置信的语气，“要知道7：1就已经突破理论极限了！”
“在那之前最先进的压缩算法也才勉强可以达到5：1！”
“7：1的银河算法下，我们可以把芯片的数据处理压力减少一半还多，但15：1
，，他摊手摆烂，“说实话我真的已经无法想象了，苏博士！”
“不，是真的。”
苏砚修眼神亮的惊人，“所以想象力放大一些，一旦达到15：1，那么需要传输和处理的数据体积，就能压缩到原来的十五分之一，原型机的运算负荷直接降下来，甚至能支撑更复杂的指令集测试！”
“那我们之前卡在芯片运算效率跟不上数据量的瓶颈，就不攻自破了！”研究员声线颤斗。
助手快速计算起来：“这样一来，我们至少能提前三个月完成原型机的内核测试！
而且压缩后的数据流更稳定，芯片的发热问题也能缓解————
什么叫TMD雪中送炭，这就叫！”
“是啊。”
苏砚修点点头，指尖划过弟弟的字迹，嘴角露出一丝欣慰的笑。
随即，他转身按下实验室的内部通话器：“通知所有人，暂停当前碳基芯片项目的测试，重新制定数据压缩模块的适配方案，我们将以15：1的压缩比为内核参数！”
四月。
东京，羽田机场。
苏砚承坐在候机室里，手里搅着一杯咖啡。
边上，理查德和渡边正在插科打挥。
“我是你爹！”
“我是你爷爷！”
“我就是你祖宗！”
“那我就是你的————”
“屎山代码似的的英语无法形容更高的辈分了吧，文盲！”
玛德你们小学生是吧？
苏砚承翻了个白眼，忽然接到电话。
“你好苏砚承先生，您公司的账户刚刚收到了一笔大额的转帐，请问您是否————”
想都不用想，这种突如其来的一笔转帐，多半是算法的授权费。
而且，之前哥哥也来电提到过。
银河算法最新版，将会直接授权给了研究所的某个秘密项目。
接着就听见银行私人顾问躬敬谦卑的声音。
说苏砚承在他们大通银行的等级已经提升。
而得知他接下来前往美国的行程，他们非常愿意在全程的衣食住行上的，为他提供最好的服务，各种一条龙巴拉巴拉的。
大通银行的客户等级，25万美元到100万美元是入门级，AA级是100万到1000
万，AAA级是1000万到1亿。
而苏砚承，是很少有S级。
只可惜，苏砚承此行并不为度假。
除了视察一下位于西雅图的海外工作室的培训情况外。
更重要的，是他打算和E3展的主办方，谈一笔他们无法拒绝的合作。
嗯是的，E3展！
苏砚承来了！
波音747的机舱里座无虚席。
头等舱同样，毕竟无论是美赴日，还是日赴美，都是两国有钱人们极其中意的度假方式。
理查德坐在苏砚承旁边，手里拿着一叠海外工作室的资料，说得眉飞色舞，一脸邀功的神情：“嘿砚承，我跟你说啊，在我亲自的提前布局和后续遥控下，我们在西雅图的工作室已经搭建完成了！
内核团队都是从微软和EA挖来的技术骨干！”
“厉害啊！”苏砚承不吝啬自己的夸赞。
“嘿！”
另一边，渡边也甩了一份文档过来。
“只搭建工作室没用，关键是跨洋合作的工具开发，这才是我们跨时区计划的关键。”
渡边说，“所以基于新一代银河算法，我们开发了三套内核工具，效率可以直接翻倍。”
“————”理查德不满的看过去。
“什么工具？”
“除了星联实时通信外，还有实时协同编译，跨局域资源压缩传输和多环境自动测试这三个工具。”
渡边道，“虽然之前就已经开发完成，但一直因为算法压缩率不够，始终无法突破更高的延迟，现在算法进一步升级后，就等测试了！”
“所以现在你相信我的计划可行了吧？”苏砚承笑着问他。
渡边沉默几秒，无奈的扭头盯住这货。
“..
”
说画质不行，开发时间太长，他直接升级引擎。
时间还是太长，那他就直接提出四时区24小时不间断计划。
通信有问题，开发星联。
版本同步和文档传输有问题，就直接搞出更顶级的压缩算法。
再基于算法整出可以实现功能的工具。
TMD你开挂都开成这样了，想赢就让你赢呗！
“算你厉害。”渡边摇摇头，竖起大拇指。
“哈，你也有今天！”
理查德嘲笑之，接着又问苏砚承，“听说我们这次出来去工作室，还有别的计划？”
“是的。”
“敢问是什么计划？”
“直播。”
“直播？”
苏砚承点点头，又转头问：“话说渡边，网络直播真的还是不能实现吗？”
“你做梦呢？”
“6
”
苏砚承叹气，，心中设想果然不行。
“那就只能，电视直播了。”
看样子，互联网的视频时代和直播时代的到来，还得延后啊！
洛杉矶国际机场的停机坪上，阳光晃得人睁不开眼。
苏砚承刚走出舷梯，一群西装革履的人站在贵宾信道口，最前面的中年男人手里举着“E3组委会”的牌子。
其馀人脸上，堆着远超规格的热情笑容。
理查德撇过头来介绍：“那是E3主办方的执行董事，往年只在展馆内接待顶级厂商高管，今天却亲自跑到机场来等。”
“呵，给他们看看，什么叫甲方爸爸。”渡边冷笑。
苏砚承走在最前。
“嘿，苏先生，终于把您盼来了！”
执行董事快步上前，主动伸出手，力道足得过分，“欢迎来到洛杉矶，我希望比起西雅图的冷风，你更钟爱加州的阳光！”
“你好。”苏砚承淡淡回握。
身后的理查德已经熟稔地和对方的团队寒喧起来，渡边背着一台笔记本计算机，眼神警剔地扫视着周围。
接着，一行人坐上组委会安排的加长轿车，苏砚承和人董事同坐一车，车门刚关上。
执行董事就迫不及待地打开了话匣子：“苏先生，实不相瞒，我们之前不是没想过做电视直播，可一是成本太高，直播设备、卫星信号传输、人员调配，哪样都要烧钱；
二是找不到合适的电视台合作，他们觉得游戏展太小众，没收视率。”
嗯，所以是的。
所谓星汉来了，青天就有了。
苏砚承这一次来，就是给E3展送钱来的！
他的目的很明确，要借助E3展来扩大星汉的影响力和传播度，要给《诡秘之主》做宣传。
只是别看E3展是如今全世界最大的游戏展会了。
在苏砚承这个未来老登眼里，还是不够。
互联网直播，油管切片什么的就不说了。
现在的E3展，甚至连电视直播都没有！
玩家想要知道展会详情，只能靠着买票进来，要不就从杂志上了解。
“我来，就是为了解决这个问题。”苏砚承靠在真皮座椅上，语气平静。
“您细说！”
苏砚承的提案很简单。
星汉出资，买断这一届E3的独家电视直播权益，包括信号制作、设备租贷、
技术人员薪酬在内的所有费用。
作为交换，直播的冠名权要给星汉，而且每小时的直播里，必须预留时段，来播放星汉旗下游戏的GG。
执行董事笑了：“直播权好说，但问题就是电视台————”
在没有twitch和油管的年代，也就电视台会买一些节目的直播权了。
“这个没关系，电视台的渠道，星汉会进行对接。”
至于怎么对接？
理查德：爹！！
“对接完后，E3展要配合我们电视节目的宣传————”
“当然当然！”
“没想到您居然连电视台都提前对接好了？”
执行董事震惊地翻看着文档，“真是太周到了，太周到了！”
事实上，苏砚承早在决定来E3的时候，就已经算好了这盘棋。
在互联网媒体还没有崛起前，游戏圈里的很多厂商都没意识到————
什么叫“大众传播”！
就好比E3展，从来都只是主攻发行商、经销商和开发商的展会。
可苏砚承清楚，真正能让游戏出圈的，是那些坐在家里看电视的普通人。
就秉承一个原则。
游戏传媒，始终要从玩家中来，再到玩家中去！
所有隔绝了玩家的游戏媒体，就是在自寻死路！
而就在苏砚承和E3展谈下合作的几天后。
一则E3展将会全程直播的GG。
吸引了全世界玩家的目光！
而GG的最后，迷雾渗出，钟声敲响，星汉的Iogo燃烧！
更引起星汉粉丝们的狂欢，和无数路人玩家的好奇。
“所以为什么是《诡秘之主》！为什么不是《边缘行者2》！”
“你好，苏砚承先生，我是一个来自中国的学生，请问如果未来想要从事游戏开发工作的话，我现在应该做些什么？”【尤卡】，来自湖北荆州”谢邀，游戏从业者一定要玩过游戏。”
“苏砚承先生你好，我也是个程序员，面对总是修改须求的甲方，很头疼，我该怎么办？”
“备份好你的第一版。”
“任天堂万岁！索狗去死！任天堂万岁！索狗去死（歇斯