多伦多，加拿大航空中心球馆。
三分大赛决赛进行到最窒息的时刻。
。没人知道他在想什么。
而林昊——他刚刚投完了四个点。
大屏幕上，实时得分闪烁着：
林昊落后库里9分。
但所有人都知道，他还有两个点没投——右侧底角，以及花球点。
而花球点，每个球价值2分。
理论上，如果他能在右侧底角5中5，再在花球点5中5，他就能拿到34分，超过库里的33分。
但问题是——
时间倒回三分钟前。
超远4分点（50英尺）：
第一个球，命中。4分
第二个球，命中。8分
第三个球，命中。12分
完美开局。
左侧底角（普通点）：
第一个球，命中。13分
第二个球，命中。14分
第三个球，命中。15分
第四个球，命中。16分
第五个球——林昊出手的瞬间，手臂的颤抖影响了他的发力。
“砰！”
打铁。
16分。
全场响起叹息声。
林昊没有看那个弹出界的球。他转身走向左侧45度点，表情没有任何变化。
左侧45度点：
第一个球，命中。17分
第二个球，命中。18分
第三个球，命中。19分
第四个球，命中。20分
第五个球——他的手感回来了。
“唰！”
21分。
弧顶点：
第一个球，命中。22分
第二个球，命中。23分
第三个球，命中。24分
第四个球——林昊的动作出现了明显的变形。
“砰！”
打铁。
24分。
全场再次响起叹息。
第五个球，林昊调整了呼吸，稳稳命中。
25分。
右侧45度点：
第一个球，命中。26分
第二个球，命中。27分
第三个球，命中。28分
第四个球，命中。29分
第五个球——林昊的手臂开始颤抖。
“砰！”
打铁。
29分。
林昊站在右侧底角。
四个点投完，他得了29分。
超远点12分，左侧底角4分（丢了1个），左侧45度5分，弧顶4分（丢了1个），右侧45度4分（丢了1个）。
29分。
他还有两个点没投：右侧底角（普通点），花球点（价值2分）。
库里33分。
他需要至少5分才能追平库里——这意味着他必须在右侧底角5中5（得5分），然后在花球点至少命中2个球（得4分），才能以34分险胜。
如果他在右侧底角丢一个，他就必须在花球点全中——5中5，得10分，加上29分是39分，远超库里。
但如果他在右侧底角丢两个……
林昊没有往下想。
他拿起第一个球。
全场安静得能听到心跳声。
林昊站在右侧底角，距离篮筐22英尺——这是他最熟悉的位置之一。
他闭上眼睛，深呼吸。
当他睁开眼睛时，眼神里只剩下篮筐。
出手。
0.23秒。
球在空中划过一道完美的弧线。
1.8秒后——
“唰！”
30分。
林昊没有停顿，拿起第二个球。
第二个球。
林昊拿起来的瞬间，手臂的颤抖再次出现。
他的体力已经到了极限——90秒内连续投了20个球，每一个都是最高强度的出手。
但他没有时间调整。
出手。
0.26秒——比他平时慢。
球在空中划过。
全场屏息。
2.0秒后——
“砰！”
砸在篮筐前沿，弹起，落下——
滚了进去！
31分！
林昊轻轻呼出一口气。
第三个球。
林昊的手臂抖得更厉害了。
他决定冒险。
【隐身出手】启动。
球在离开指尖的瞬间，“消失”了0.1秒。
全场两万人什么都没看见——只看到林昊抬手，然后球就出现在空中，像魔术一样。
2.0秒后——
“唰！！！”
32分！
场边，库里瞪大了眼睛。
“那个出手……”他喃喃道，“我又没看见。”
第四个球。
林昊的手臂已经几乎抬不起来了。
他的眼前开始出现重影——那是体力耗尽的前兆。
但他没有停。
他用尽全身的力气，将球推出。
0.31秒——他今晚最慢的一次出手。
球在空中划出一道低平的弧线。
全场两万人屏住呼吸。
2.1秒后——
“砰！”
砸在篮筐前沿，高高弹起！
林昊仰起头，看着那颗球在空中旋转、坠落。
然后——
滚了进去！
33分！
林昊轻轻笑了一下。
那是苦笑，也是释然。
第五个球。
右侧底角最后一个普通球。
林昊站在底角，拿起球。
他的手臂在剧烈颤抖，呼吸急促得像刚跑完马拉松，汗水从下巴滴落在地板上，形成一小滩水渍。
但他没有着急出手。
1秒。
2秒。
3秒。
全场没有人催促他。两万一千人都在等着，像等待一个时代的判决。
林昊看着篮筐，眼前浮现出过去三年的画面。
2013年夏天，空无一人的训练馆，第一个三不沾。
2014年冬天，凌晨四点的洛杉矶，第987个打铁。
2015年季后赛，甲骨文球馆，库里赛后说“你的射程是认真的？”
2016年1月，斯台普斯中心，55英尺绝杀。
……
他闭上眼睛。
然后，他睁开眼睛。
出手。
0.33秒。
球在空中划过一道完美的弧线。
2.1秒后——
“唰！！！”
34分！
右侧底角5中5！
林昊追平了库里！
他没有沮丧，没有懊恼，没有不甘。
只有一种深深的敬意。
“34分，”他对汤普森说，“他追平我了。”
汤普森点头：“还有花球点。”
“对，”库里说，“还有花球点。”
两人对视了一眼。
库里说：“你觉得他能全中吗？”
汤普森沉默了三秒，然后说：
“你觉得呢？”
库里没有回答。
林昊走向花球点。
还剩5个花球，每个价值2分。
如果他全中，他的得分将是44分——三分大赛历史上从未出现过的分数。
如果他不中……
他没有往下想。
他站在花球点前，拿起第一个球。
他的手臂已经没有任何力气了。
但他还是出手了。
0.34秒。
球在空中划过。
2.1秒后——
“唰！！！”
36分！
第二个球。
0.35秒。
“唰！！！”
38分！
第三个球。
0.35秒。
球在空中划过。
2.2秒后——
“砰！”
砸在篮筐前沿，弹起！
全场的心脏同时停跳。
球在空中旋转，落下——
滚了进去！
40分！
第四个球。
林昊拿起来，眼前已经一片模糊。
他用尽最后一丝力气，将球推出。
0.38秒。
球在空中划出一道歪歪扭扭的弧线。
2.3秒后——
“唰！！！”
42分！
最后一个花球。
林昊站在花球点前。
最后一个球，价值2分。
如果他投进，他的得分将是44分——三分大赛历史上最高的分数。
如果他投不进，他将以42分输给库里的33分——不对，42分已经比33分高了，他无论如何都赢了。
他赢了。
他已经赢了。
但他还是想投进这最后一个球。
因为他答应过科比——
要超越时代。
林昊拿起最后一个球。
他没有着急出手。
1秒。
2秒。
3秒。
在计时器早已归零的寂静中，他轻轻将球推出。
0.35秒。
球在空中划过一道完美到不可思议的弧线。
2.0秒后——
“唰！！！”
44分！
林昊放下手臂。
计分榜上，他的最终得分定格在44分。
全场安静了整整五秒。
然后——
两万一千人同时爆发出雷鸣般的欢呼。
库里第一个走上来。
他伸出手，脸上带着真诚的笑容：“44分。我输了。”
林昊握住他的手：“你逼出了最强的我。”
库里摇头：“不，是你逼出了最强的自己。我33分已经是极限了，但你……你还有余力。”
汤普森也走上来：“最后一个点落后3分，然后你投进了每一个球。你知道这叫什么吗？”
“什么？”
汤普森难得地笑了：
“这叫——王者。”
他没有走向林昊，没有欢呼，没有激动。
他只是看着聚光灯下的那个年轻人。
魔术师约翰逊走过来：“科比，你不过去吗？”
科比摇头。
“为什么？”
科比沉默了三秒，然后说：
“因为他不再需要我了。”
魔术师愣住了。
科比转身，拄着拐杖，慢慢走向球员通道。
他的背影有些佝偻，但嘴角带着笑意。
“44分，”他轻声对自己说，“我20年都没做到的事。”
他顿了顿：
“但我的接班人做到了。”
全明星周末的三分大赛结束了。
历史被改写了。
而林昊——
44分，历史第一。
25个普通球命中23个。
3个超远4分球全中。
5个花球全中。
最后1个点落后3分，然后五连发全部命中。
从那一刻起，人们不再叫他“林昊”。
人们叫他——
三分之王。
---
【为下一章1047铺垫】
林昊站在场地中央，被记者和摄影师团团围住。
“林昊！最后一个点落后3分的时候，你在想什么？”
林昊看着镜头，沉默了三秒。
然后他说：
“我在想，我每天投的那一千个球。”
记者们愣住了。
“一千个？”
“对，”林昊说，“每天一千个超远三分。练了三年。就是为了这种时刻——当全世界都看着你，当你落后3分，当最后一个球在手里的时候——你知道你能投进。”
他顿了顿，笑了：
“因为已经投了一百万次了。”
全场安静。
“一百万次，”他对汤普森说，“我最多练过五十万次。”
汤普森说：“所以他是三分之王。”
库里点头：
“对。所以他是三分之王。”
大屏幕上，林昊的44分在最高处闪闪发光。
一个新的时代，就此开启。